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I. 

Krejčí:  Hej,  Pst!  Hej,  sousede,  na  slovíčko! 

Tesař:  Jdi  si  po  svém  a  nech  mě  na  pokoji! 

Krejčí:  Jen  slůvko.  Nic  nového? 

Tesař:  Nic,  leda  že  o  novj-^ch  věcech  hovořit  nám 
zakázáno. 

Krejčí:  Jak  to? 

Tesař:  Přistupte  sem  k  domu!  Dejte  si  pozor! 
Vévoda  z  Alby  hned  při  svém  příchodu  sem  vydal 
rozkaz,  dle  něhož,  hovoří-li  na  ulici  dva  tři  spolu, 
jsou  bez  vyšetřování  vinni  zločinem  velezrády. 

Krejčí:  ó  jé! 

Tesař:  Pod  trestem  životního  kriminálu  je  za- 
kázáno mluvit  o  státních  záležitostech. 

Krejčí:  ó  té  naší  svobody! 

Tesař:  A  trest  smrti  stihne  každého,  kdo  se  o 
jednání  vlády  vysloví  s  nelibostí. 

Krejčí:  Ó  naše  hlavy! 

Tesař:  A  velikými  sliby  zvou  se  otcové,  matky, 
děti,  příbuzní,  přátelé,  služebnictvo,  aby  udali 
zvlášť  dosazeným  soudům  vše,  co  se  děje  ve 
stavení. 

Krejčí:  Pojďte  domů! 

Tesař:  Poslušným  a  hodným  pak  jest  slíb.^no, 
že  ani  na  těle,  ani  na  cti  a  na  statku  jim  ublíženo 
býti  nemá. 


Krejčí:  Jaká  to  milostivost!  Však 

atd.  atd.  Dle  Goethova  „Egmonta"  odehrála  se  tato 
scéna  v  Bruselu  roku  1567,  ve  skutečnosti  odehrá- 
vala se  nesčíslněkrát  v  zemích  koruny  české  v  le- 
tech 1915—1916. 

Možno  konstatovat,  že  během  posledních  tři  set 
let  je  navštěvován  národ  náš  čas  od  času  perseku- 
cemi  jako  jiná  země  zemětřeseními.  Velmi  důklad- 
ná persekuce  padla  na  nás  hned  po  bitvě  na  Bílé 
Hoře,  byla  to  persekuce,  již  možno  nazvat  císař- 
skou :  měla  stihnout  rebelantské  pány,  málem  však 
by  byl  pod  ní  dodýchal  český  lid.  A  to  bylo  první 
neštěstí  —  ne  pro  nás,  národové  přečkají  vždycky 
své  dynastie  —  ale  pro  ty,  kdož  ji  provedli.  Řeka 
krve  začala  téci  mezi  nimi  a  námi  —  a  taková  krev 
nevysýchá  nikdy.  —  Persekuce,  jež  jí  následova- 
la, byla  také  zajímavá,  pojmenoval  bych  ji  nábo- 
ženskou —  zajímavou  je  proto,  že  ji  tuze  plasticky 
vylíčil  Jirásek  ve  svém  velkolepém  „Temnu"  — 
dopadala  na  knihy  a  lidi,  kteří  vyznávali  jinak,  než 
svatá  římsko-katolická  církev  předpisovala,  což 
zase  bylo  neštěstím  církve  —  husitství  doutnalo  u 
nás  pod  popelem  vždy  —  svatá  církev  se  přičiňova- 
la,  aby  doutnalo  dál.  —  Další  persekuce,  již  možno 
přirovnat  k  zemětřesení  stálému,  poněvadž  trvala 
daleko  přes  sto  let,  byla  persekuce  panská,  a  stíha- 
la robotní  lid  —  Jirásek,  Svátek  a  jiní  ji  také  zají- 
mavě popisují,  nedopadla  sice  na  národ  v  celku, 
za  to  však  na  přečetné    jednotlivce.  —  Persekuce 


metternichovská  byla  jednou  z  mírnějších:  ne- 
stihla pouze  nás  Čechy,  nýbrž  všechny  národy  ra- 
kouské, ba,  valný  díl  Evropy.  Mírnější  byla  proto, 
že  ponechala  tělům  volnost  pohybů,  bylo  dovoleno 
jíst,  pít,  spát,  bdít,  tancovat,  plovat,  procházet  se, 
bruslit  atd.  —  za  to  duch  byl  zavřen  do  temné  ko- 
mory, kde  byly  zabedněny  okna  a  dvéře  tak,  aby 
tam  nevniklo  světlo  a  čerstvý  vzduch  —  proto  je 
chudinká  naše  obrozená  literatura  tak  krotičká  a 
buditelově  naši  bední  tichošlápci.  —  Duše  nepotře- 
bovala ani  vidět,  ani  slyšet,  jediná  její  touha  měla 
být:  být  dobrým  poddaným  svého  zeměpána.  —  Po 
roce  1848  začíná  persekuce  politická,  jež  odváží 
Havlíčka  do  Brixenu,  sesazuje  nepohodlné  úřadní- 
ky  a  profesorj%  konfiskuje  knihy,  zastavuje  no\ány, 
zavírá  redaktory,  posílá  do  Prahy  řízné  místo- 
držitele,  staví  české  lidi  před  německé  soudce 
a  trvá  také  hezkou  řadu  let,  vystupujíc  někdy  sil- 
něji, někdy  jen  lehce,  někdy  zmlkajíc  na  čas,  aby 
—  odpočinutá  —  začala  hned  nato  znova.  —  A  tak 
jsme  se  dožili  persekuce  let  1915 — 1916,  kterou 
možno  označiti  jako  persekuci  vojačkou. 

Jisto  jest,  že  lidský  duch,  jenž  přesně  dovede 
vyložit  všechny  vrstvy  starořímské  historie  a  i»á 
paměť  pro  dynastie  starého  Egypta,  velmi  le»v.e 
zapomíná  událostí  roku  předešlého.  A  to  je  chyfia, 
neboť  letošek  roste  z  loňska  a  kdo  na  loňský  rok 
zapomněl,  může  lehce  mít  tuze  kři%ý  názor  "^a  rok 
letošní.  Proto  je  vhodno,  aby  se  v  paměti  naší  stále 


oživovalo  všecko  tak,  by  nebylo  možno  zapome- 
nout. A  v  prvé  řadě  musíme  mluvit  my,  kteří  jsme 
byli  tak  trochu  při  tom,  musíme  povědět  své 
dojmy,  zkušenosti,  pozorování,  aby  příští  dějepisci 
měli  spolehlivý  materiál  k  dějům  těchto  dvou  let. 
Ano,  o  naše  dějepisce  je  nutno  se  postarat. 

Rámec  je  asi  tento:  Při  vypuknuti  války  ode- 
vzdal nebožtík  císař  část  své  vladařské  mocí 
hlavnímu  stanu  vojenskému,  jehož  čelnými  před- 
staviteli byli,  vedle  vrchního  velitele  arcivévody 
Friedricha,  Conrad  von  Hótzendorf,  podmaršálek 
Metzger  a  plukovníci  Slameczka  a  Gregoři.  Hlavní 
stan  obracel  svůj  bdělý  zřetel  nejen  na  nepřítele 
vnějšího,  ale  ovšem,  což  přirozeno,  i  na  záškodni- 
ka  vnitřního.  A  tu  se  stal  tragický  omyl,  jenž  měl 
dalekosáhající  následky:  v  mylném  předpokladu, 
že  Rakousko-Uhersko,  soustátí  s  většinou  slovan- 
ských národností,  když  vypovědělo  válku  jediným 
třem  slovanským  státům  zahraničním,  nenajde 
souhlasu  a  patřičného  nadšení  pro  válku  tu  u  své 
slovanské  většiny,  ač  většina  ta,  jak  dokázala  mo- 
bilisace,  dávala  loyálně  císaři,  což  je  císařovo  — 
začal  se  hlavní  stan  dívati  s  nedůvěrou  na  slovan- 
ské národnosti,  později  i  na  italské  a  ještě  později 
i  na  rumunské  své  příslušníky,  a  dávaje  dřívější 
civilní  správě  —  ona  existovala  jen  dle  jména, 
stavši  se  ve  válce  poslušnou  pomocnicí  orgánů 
vojenských  —  vinu  laxní  patriotické  výchovy,  ne 
dosti  vštěpovaného   rakušanství,   trpěného   parti- 

8 


kularismu,  nedbající  shovívavosti  ve  věcech  dyna- 
stických a  náboženských,  slepoty  vůči  všelijakým 
centrifugálním  snahám,  chopil  se  výchovy  té  sám 
a  chtěl  ji  provésti  po  vojensku:  rychle  a  důkladně. 
Jistě,  že  jedna  okolnost  byla  pro  něj  velmi  \ý- 
znamna:  Bethmann-Hollweg  pronesl  v  říšském 
sněmu  německém  řeč,  v  níž  mluvil  „o  súčtování 
mezi  germánskou  a  slovanskou  rassou",  kteréžto 
slovo  zůstalo  z  Rakousko-Uherska,  většinou  slo- 
vanského, bez  vyvrácení;  mlčela  tři  hrabata,  Tisza, 
Berchtold  a  Stiirgh,  mlčely  i  národnosti,  bojující 
pod  dvojhlavým  orlem  proti  Rusům,  Srbům  a  Čer- 
nohorcům —  a  mlčení  to  bylo  dojista  vojenské 
správě  nápadno  —  zase  mylný  předpoklad,  jenž 
posiloval  tragický  omyl:  vedoucí  hrabata  pře- 
hledla asi  větu  kancléřovu  a  národové  rakouští 
se  ozvat  nemohli  —  nebylo  parlamentu,  nebylo 
tribuny,  ale  mlčení  bylo  považováno  za  poťouchli- 
ctví  a  známku  tajeného  nepřátelství  k  situaci  říše. 
A  tak  začala  patriotická  výchova.  V  království 
Českém,  v  Haliči,  v  Chorvatsku,  Dalmácii  —  všu- 
de vojáci  ukazovali  civilní  správě,  čeho  opomíjela 
a  jak  se  to  dělá.  Zaveden  nový  duch  do  škol  a  uči- 
telstva: čítanky,  kde  se  mluvilo  o  království  Če- 
ském, byly  konfiskovány;  zemské  barvy,  ať  byly 
na  šatech,  na  škatulkách  sirek,  na  obalech  cukrlá- 
tek  —  zakázány;  lidové  popěvky  a  národní  písně, 
staleté  a  nevinné  jako  boží  den  —  byly  zakazová- 
ny; byly  zabaveny  zpěvníky,     byly     zabavovány 


knihy,  staré  sborníky,  verše,  prosa;  noviny  vy- 
cházely plny  slepých  bílých  oken  a  přinášely  člán- 
ky, dodané  jím  z  policie  a  ty  musily  přinést  na 
čelném  místě  pod  trestem  okamžitého  zastaveni, 
a  vycházely,  aby  v  posled  byly  přec  jen  zastaveny; 
podezřelí  lidé  —  oh,  slavná  okresní  hejtmanství, 
četníci  a  státní  policie  měly  tehdy  tuze  mnoho 
práce!  —  byli  odváženi  a  internováni  v  tábo- 
rech; odvedencům  vepsáno  do  dokumentu  uria- 
šovské  p.  v.  (politisch  verdáchtig),  kterážto  dvě 
písmenka  doporoučela  nositele  svého  po  všech 
bojištích,  ať  v  Rusku,  ať  v  Srbsku,  ať  v  Rumun- 
sku, ať  v  Itálii,  stálému  přísnému  dozoru  a  jiným 
nepříjemnostem;  byla  zachycována  a  čtena  kores- 
pondence; lidé  všech  vrstev  a  stavů  žili  pod  stálým 
policejním  dozorem;  hostince,  kavárny,  divadla, 
promenády  hemžily  se  špicly  a  špehování  vni- 
kalo i  do  rodin;  anonymní  udání  pršela  ze  všech 
konců  a  na  základě  jich  konaly  se  výslechy,  do- 
movní prohlídky,  zatýkání,  věznění;  dětinské 
letáky  byly,  bozi  vědí  jak,  rozšiřovány  mezi  pokoj- 
ným obecenstvem,  a  běda  každému,  o  němž  se 
prokázalo,  že  něco  takového  měl,  četl,  nebo  jen 
zahledl;  všecka  občanská  práva  byla  zrušena,  ne- 
bylo svobod  osobních,  nebylo  svobod  ústavních, 
byly  jen  vojenské  soudy  a  ty  pracovaly,  jak  praco- 
vat musily;  čeští  lidé  byli  vyšetřováni  a  souzeni 
soudci,  slůvka  českého  neznajícími;  nikdo  nebyl 
jist  ani  ve  dne  ani  v  noci,  pršely  provazy,  doživot- 
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ni  vazby,  sta  a  sta  roků  kriminálu,  zabavováno 
jměni;  zavírány  ženy,  studenti,  komptoiristky, 
spisovatelé,  poslanci,  ředitelové  bank,  funkcionáři 
nejrůznějších  korporací,  hokynáři,  dělníci,  žur- 
nalisté, knězi  všech  vyznání  —  všecko  bylo  pode- 
zřelým, celý  národ  byl  podezřelým.  Doslovně  tedy 
jako  v  Bruselu  r.  1567. 

Dusné  ticho  se  položilo  na  celé  České  království. 
Zbabělci  začali  počítat  s  dan>Tni  poměry  a  vychá- 
zeli hrůzovládě  vstříc.  Lidé  pevné  páteře  říkali  si 
s  Talleyrandem :  Bajonety  se  dá  dokázat  všecko  na 
světě,  jen  sedět  na  nich  nelze.  Přejde  to,  věřme  a 
doufejme.  —  V  Praze  se  rodily  anekdoty  a  vtipy, 
jež  rychlostí  světla  se  rozletovaly  po  Čechách  a  Mo- 
ravě a  vykouzlovaly  úsměv  na  smíchu  odvyklých 
tvářích  národa.  Pomalu,  ale  pevně  vyvinul  se  po- 
cit národní  pospolitosti,  smysl  pro  národní  čest 
a  národní  justici  a  jako  špičky  svěží  trávy  pod  těž- 
kým balvanem  vyrůstala  veselá  naděje. 

Ale  to  všecko  tiše  a  potají.  Na  venek  se  dýcha- 
lo těžce,  vzduch  byl  pln  hrozné  nejistoty.  Počítalo- 
li  se  s  vynuceným  výbuchem  nějaké  revolty,  po 
niž  by  se  mohlo  sáhnouti  k  prostředkům  ještě  ná- 
silnějším —  byli  počtáři  zklamáni.  Národ  mlčel. 

Od  persekuce  pobělohorské  nebylo  krutější  nad 
tuto  vojačkou  v  letech  1915 — 1916,  v  království 
Českém  prováděnou,  obě  si  stoji  důstojně  po  boku, 
ba,   persekuce   naše   je   novým   souhrnem   všech 

íí 


persekuci,  které  byly  na  nás  po  tři    sta  roků  pro- 
váděny. 

Dnes  doufáme,  že  byla  také  persekuci  poslední. 
Také  jako  bruselská  roku  1567.  Chyby  v  politice 
jsou  vinou,  a  každá  vina  mstí  se  strašlivě.*) 


II. 


ale  dokud  v  Haliči 

av  Čechách 

kníže  Thun 

Po  průlomu  u  Gorliq 

namluvili  Thunovi — 


Thun  konečně  uznal,  že  je  nemocen 

a  byl 

není  divu,  z  toho  hospodářství 

*)    Kapitola  tato  byla  censurou  z  valné  části  vybílena, 
což  vedlo  autora  k  napsání  kapitoly  následující. 
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21.  května  1915  byl  zatčen  dr.  Kramář 

Stromy  kvetly 

šuměla  Vltava dr.  Preminger 

pan  cis.  rada chodil  po  Vidni  a  těšil  lidi:  Dr. 

Kramář 

srdce  na  pravém  miste 

Na  Ringstrasse 

kočár justice 

kmet  osleply 

Oba  češti  ministři  Zenker 

a  Trnka — španělský 

tanec nesmysly.  Kdyby 

přec Na  Hernalser  Giirtlu 

kulatá  věž 

atd.  Čtenáři  totiž  viděli,  jak  v  minulém  týdni  vy- 
bílila censura  prvni  kapitolu  mého  Kriminálu  — 
jaktěživo  nebylo  tain  na  Hernalser  Giirtlu  ve  sku- 
tečnosti tak  čisto,  a  s  chuti  bych  poslal  dotyčný 

orgán  s  jeho  čistícím  snažením  i  tam i  když 

jsem  to  dotyčné  číslo  uviděl,  měl  jsem  v  prvni  chví- 
li z  něho  radost:  censura  není  tedy  mrtva,  naopak: 

pracuje,  a  to  je  důkazem,  že 

Na  to  mi  však  napadlo,  že  bych  takto  svůj  Kri- 
minál chystal  jen  pro  ni  a  čtenáři  by  z  něho 
neměli  ani  trochu  podívané,  i  rozhodl  jsem  se,  že 
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počkám,  až a  potom  svůj  Kriminál  napíšu. 

Abych  pak  čtenářstvu  ukázal,  jak  by  vyhlížela 
kapitola  druhá  i  další,  censuroval  jsem  si  ji 
sám  a  jsem  zvědav,  najde-li  milá  censura  přece 
nějaký  vztah  mezi  zbylými  fragmenty  vět  a  ohro- 
ženými zájmy  státu,  a  pozře-li  přec  ještě  některá 
z  nich. 


Já  mohu  čekat jeden  z  nás 

a  potom ale  vím,  že 

já  jí slavnosti    v    Praze 

nekrolog. 

ir) 

Dokud  stáli  Rusové  v  Haliči  a  v  Praze  místo- 
držiteloval  kníže  Thun,  persekuce  jakoby  si  ne- 
troufala pořádně  ^^skočit:  tu  a  tam  sebrala 
nějakou  bábu-hokynářku,  o  které  se  zjistilo,  že 
vyprávěla  lidem,  jak  jsou  Rusové  už  blízko  a  za 
čtrnáct  dní  že  budou  „tu"  —  jistil  prý  jí  tak  nějaký 
vandrovní — bába  dostala,  myslím,  čtrnáct  měsíců; 


*)  Třtina  větrem  se  klátící  je  člověk!  Zařekl  jsem  se 
a  také  prohlásil,  že  po  tom  vybílení,  jež  stihlo  prvou  kapitolu, 
v  „Kriminálu"  pokračovat  nebudu  —  a  ejhle,  jak  jsem  dostal 
zprávu,  že  do  pražské  censury  přišlo  několik  nových,  slušných 
sil,  píši  přece  a  zas. 

Ba,  třtina  větrem  se  klátící! 

Ú 


nebo:  úřadní  osoba,  strážník  či  policejní  agent, 
šla  ulicí  a  zaslechla,  že  v  druhém  poschodí  škrabe 
někdo  na  houslích  cvičení  —  co  cvičení?  to  je  ru- 
ská hymna  —  a  nic  plátno,  kandidát  učitelství 
mohl  vykládat  to  a  ono  a  volat  celé  nebe  za  svěd- 
ka, úřadní  osoba  řekla  ruská  hymna  —  a  kandi- 
dát dostal  osm  měsíců.  Persekuce  tedy  jako  by  si 
jen  pohrávala  —  jako  když  hladový  tygr  chytá 
mouchy.  Jen  chvilkami  uhodila  tlajjou,  přišlo-li 
něco  většího  do  blízkosti  její:  v  novinách  pak  se 
četlo,  že  ta  ona  známá  osobnost  „přestěhovala  se" 
do  Vídně.  Ale  dusná  nejistota  už  ležela  nad  če- 
skou zemí. 

Po  průlomu  u  Gorlice  se  všecko  změnilo.  Knížeti 
Thunovi  začali  namlouvati,  že  je  vážně  nemocen, 
prý  mu  slábne  zrak  a  trpí  prý  tím  úřadováním  na 
tak  zodpovědném  místě.  Kníže  energicky  demen- 
toval, ale  marně.  Roznemohl  se  doopravdy  a 
odstoupil. 

Dne  21.  května  1915  byl  zatčen  dr.  Kramář. 
„Přestěhoval  se"  do  Vídně. 

Nějaký  den  na  to  jel  jsem  do  Prahy  na  svato- 
dušní svátky.  Ve  vlaku  jsem  se  setkal  s  poslancem 
Chocem.  Nevěděli  jsme  dosud  ničeho.  Hovořilo 
se  sem  tam,  až  Chocovi  najednou  napadlo,  že  ve 
vagóně  jede  s  námi  hofrát  ten  a  ten,  že  půjde  k  ně- 
mu a  vyzví  co  je  nejnovějšího.  Vrátil  se  brzy; 
slíbil  prý  mlčet,  ale  mně  to  poví:  Zatkli  Kramáře. 
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Já,  že  to  nemožno.  —  Ano,  hofrát  tak  tvrdí.  — 
Mlčeli  jsme  chvíli.  Potom  jsem  mu  dokazoval,  že 
by  to  bylo  harakiri  rakouské  politiky  v  Čechách; 
že  kdo  ví,  jakým  důsledným  nositelem  té  politiky 
byl  právě  dr.  Kramář  v  posledních  patnácti  letech; 
že  žádná  vídeňská  vláda  nemůže  být  tak  krátko- 
zraká, aby  něco  podobného  provedla;  že  dr.  Kra- 
mář je  persona  gratissíma  ve  všech  vídeňských 
kruzích  —  Choc  krčil  ramenoma:  hofrát  tak  tvrdí. 

Z  vlaku  bylo  vidět  lipanské  pole.  Nebe  nad  ním 
zčervenalo  a  do  té  krve  trčel  pochmurně  černý 
kopec  s  tmavým  památníkem  Prokopa  Velikého. 
Dívali  jsme  se  tam.  „Ale  pak  dojde  na  nás 
všechny,"  povídám  Chocovi. 

„Dojde,  jakáž  pomoc." 

Tajemství  hofrátovo  znala  zatím  celá  Praha. 
A  v  tuze  rozšířeném  vydání.  Nikde  se  vůbec  ne- 
rodilo tolik  legend,  jako  v  těch  dvou  letech  v  Pra- 
ze. Téhož  večera  ještě  slyšel  jsem  s  určitostí  tvrdit, 
že  byla  celá  Národní  rada  přestěhována  v  poutech 
do  Vídně,  stařičký  dr.  Mattuš  že  protestoval,  ale 
marně,  že  byl  zatčen  kníže  Thun,  že  byla  zrušena 
česká  universita  pro  jakýsi  protest  —  lidem  nedo- 
stačovala skutečnost,  bájili  tedy. 

Zatčení  dr.  Kramáře  bylo  však  jedinou  jistotou, 
již  jsem  si  odvážel  potom  do  Vidně. 

A  jak  už  člověk  je:  nechápe  cest  a  prostředků 
Osudu,  neví,  že  ze  zdánlivého  nedopatřeni  jeho 
může  po  čase  vzejít  věc  nejlepší,  přestane  mu  vě- 
řit a  chce  napravit  chybu  jeho  —  hned  po  návratu 
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svém  vydal  jsem  se  k  jisté  vysocepostavené  osob- 
nosti, abych  ji  \'3'^ložil,  co  jsem  byl  ve  vlaku  \yklá- 
dal  Chocovi  a  žádal  ji,  aby  zakročila.  Vysoceposta- 
vená  osobnost  tak  učiniti  mohla,  tolik  jsem  věděl. 

Přijdu.  Excellence  zaměstnána,  není  tu.  Její 
sekretář  mně  přijal.  Tiskl  ruku,  usmíval  se,  ptal 
se  po  mém  zdraví  —  já  vpadl  mu  in  medias  res. 
To  a  to  se  stalo.  Omyl,  chyba,  nešikovnost,  ne- 
štěstí. Sekretář  se  okamžitě  tuze  vážně  zasmušil 
a  změnil  hlas  z  líbezného  přítele  do  suché  úřad- 
nické  tóniny:  „To  máte  tak,  dokud  Thun  byl 
místodržitelem,  držel  Kramáře,  a  Kramář  ve  své 
bohorovnosti  myslil,  že  se  mu  nemůže  nikdy  nic 
stát,  že  si  na  něj  nikdo  troufat  nebude.  Ale  Thun 
šel,  sáhlo  se  na  Kramářovu  korespondenci  a  facit 
je,  že  sedí  v  garnisonním  vězení." 

Ukazoval  jsem  na  následky  činu  toho  v  Čechách 
—  sekretář  zčervenal  a  povídá :  „Národ  se  uklidní 
a  přijde  k  rozumu.  Ti,  kteří  ho  vedli,  svedli  jej. 
Politikové,  literáti  —  ano,  všichni  jste  \dnni!  Po- 
dívejte se,  mám  psa,  Valdíčka;  přijdu  domů,  on 
leží  na  koberci  na  sluníčku  a  blaženě  spí.  Já  ho 
začnu  litovat:  Ale,  Valdíčku,  chudáčku,  ty  jsi  tak 
opuštěn,  nikdo  se  o  tě  nestará  —  a  milý  Valdíček 
začne  kňučet  a  litovat  sám  sebe,  jako  by  mu  oprav- 
du náramně  bylo  zle.  Českému  národu  zle  není, 
naopak,  ale  vy,  literáti,  politikové  a" 

„Počkejte,  doktore,  malou  poznámku  k  té  vaší 
psí  idyle.  Pes  —  souhlasí.  Ale  nesouhlasí  pokoj, 
koberec,  a  na  sluníčku  jsme  už  docela  nebyli  nikdy. 
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Ostatně  —  jsme  hotovi,  k  Excellenci  nepůjdu.  Má 
úcta." 

Ta  psi  idyla  mne  rozehřála  důkladně.  A  otevřela 
mi  perspektivu  hodně  dalekou:  nyní  mi  bylo  jasno 
všecko,  co  se  dělo,  děje  a  díti  bude. . . 

Zprávy  o  doktoru  Kramářovi  se  trousily  a  trou- 
sily. Prý  ho  vyšetřuje  dr.  Preminger  —  kdo  je  dr. 
Preminger?  Je  z  Cernovic.  Cis.  rada  Penízek 
ujišťoval  přesvědčivě  každého  na  potkání:  „Dr. 
Kramář  může  mluvit  o  štěstí,  že  se  dostal  do  ru- 
kou bukovinského  žida,  který  má  srdce  na  pravém 
místě."  Dobrá.  Skutečně  objevila  se  pověst,  že 
proces  bude,  a  že  potrvá  několik  dní.  Oberleut- 
nant  Preminger  jezdí  prý  do  Prahy  a  vyslýchá  kde 
koho.  Stiirgh  prý  byl  v  záležitosti  té  u  audience. 
Deputace  mladočeských  poslanců  byla  ve  slyšení 
v  hlavním  stanu.     Prý  všecko  dobře  dopadne. 

Oba  čeští  ministři  seděli  pevně  ve  svých  křeslech, 
což  vzbuzovalo  také  jakousi  důvěru.  Mohli  by 
zůstat,  kdyby  bylo  proti  Kramářovi  něco  závaž- 
ného? Nemohli  —  vždyť  v  osobě  dra.  Kramáře 
byl  trefen  celý  národ.  A  kdyby  nebylo  ničeho? 
Tím  spíš  by  nemohli.  Ovšem,  tak  se  usuzovalo 
v  lidu,  oba  ministři  však  našli  východ  jiný:  zůstali. 
Aby  prý  zabránili  ještě  horším  věcem,  jež  se  při- 
pravovaly, a  z  nichž  některé  mohly  být  katastro- 
fální.   A  prý  také  zabránili. Bude  úlohou 

dějin  rozsoudit,  co  by  bylo  bývalo  lepší  a  čest- 
nější. Dnes  můžeme  tvrditi  s  deterministy,  že  co 
se  stalo,  státi  se  musilo  a  můžeme  dodat,  dobře, 
že  se  tak  stalo,  jinak  dnes  by  nebylo,  co  dnes  je. 
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Bylo  tehdy  pěkné  jaro.  Nebe  čistě  modré  den  co 
den,  duch  svěží,  ptáci  zpívali,  armády  centrálních 
mocností  postupovaly  Ruským  Polskem  vítězně 
dál  a  dál,  pevnost  padala  za  pevností,  spousty  za- 
jatců hlášeny  v  každé  zprávě,  dobyté  kanóny, 
strojní  pušky,  automobily,  magacíny  potravin, 
šatstva,  bot  —  všude  radost,  neboť  novinářští 
stratégové  věstili  brzký  vítězný  konec  války  a  mír, 
jenž  stojí  na  obzoru  —  jen  nad  zeměmi  koruny 
České  visel  černý  mrak  a  pod  ním  bylo  dusno, 
dýchalo  se  nám  těžce,  velmi  těžce. 


III. 

Bylo  to  17.  června  dopoledne.  Jdu  z  úřadu,  vy- 
zdvihnu si  poštu,  přicházím  k  svému  obydlí.  Do- 
mácí paní  sousedního  domu,  paní  Helena  Krásná, 
je  vyložena  z  okna,  kývá  na  mne  a  křičí:  „Jsou 
u  vás  oficíři,  chtějí  vás  odvézt  do  Prahy!"  —  Sku- 
tečně: automobil  stojí  před  stavením.  A  nějaký 
člověk  jde  opatrně  za  mnou  a  nepouští  mě  z  očí, 
nevšiml  jsem  se  ho  před  tím. 

Už?  pomyslím  si.  A  proč  asi?  Nevěděl  jsem,  ale 
stálý  pocit  nejistoty,  jak  jej  měl  tehdy  každý  člo- 
věk českého  jazyka,  měl  jsem  již  od  zatčení  dra. 
Kramáře.  Možná,  že  nějaká  denunciace  —  pršelo 
jich  tehdy  jako  kapek  jarního  deště  —  možná,  že 
pouhá  existence  moje,  možná,  že,  jak  to  stilisoval 
dr.  Herben:  nějaký  generál  sedí,  dívá  se  do  mapy, 
vy  jdete  mimo  něho  a  kýchnete  —  generál  se  obrátí 
—  a  už  jste  vinen  zločinem  rušeni  vojenských  ope- 
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raci možná  tedy,  že  jsem  takto  kýchl  — 

kdo  ví?  Uvidíme. 

Vejdu  do  bytu,  človíček  z  ulice  za  mnou, 

V  pokoji  tři  důstojníci,  hejtman,  dva  nadporu- 
číci a  maličký  dobrovolník,  zřejmě  žid,  s  liščím 
pohledem.  Srážejí  paty,  představují  se.  „Ober- 
leutnant  dr.  Preminger,"  povídá  člověk  prostřední 
postavy,  sporých  světlých  vlasů  a  bleděmodrých 
očí.    To  je  tedy  on. . . 

„Přejete  si  pánové?" 

„Mohli  bychom  vidět  dopisy,  které  máte  od  dra 
Kramáře?  A  podívat  se  vůbec  do  vašich  věcí?  Zde 
je  písemný  rozkaz!"  a  Premiger  mi  podává  ceduli. 

Razítko,  podpis,  text  hektografovaný,  jen  jméno 
vepsáno  a  adresa:    „Prosím." 

Člověk  z  ulice  stojí  v  předsíni:  ,^Nikdo  nesmí 
z  bytu  vyjít!"  nařizuje  mu  dr.  Preminger. 

Vyňal  jsem  z  truhlice  balíček  listů,  jež  mi  psával 
dr.  Kramář  z  Krymu  před  šestnácti  a  sedmnácti 
roky  a  dávám  je  Premingrovi.  „Páni  dovolí,  abych 
se  naobědval,  že? 

Preminger  se  ukloní:  „Podíváme  se  zatím  na 
knihy,  nás  zajímá  všecko,  věci  psané  i  tištěné." 

Usedli,  vytahují  knihy  z  příhrad,  já  obědvám 
ve  vedlejším  pokoji.  Jsem  kliden  a  říkám  si:  Ať 
je  cokoli  —  jen  žádnou  slabost.  —  Jím  pomalu, 
zvenčí  je  slyšet  odměřené  odfrkávání  automobilu, 
ve  vedlejším  pokoji  baví  se  moji  hosté.  „Povídám 
ti,  že  Rumuni  půjdou  proti  nám,  byl  jsem  deset 
roků  u  rumunského  regimentu  a  znám  je,"  vyklá- 
dá hejtman. 
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„Nevěřím,"  vykládá  Preminger  a  sklapuje  hluč- 
ně nějakou  z  mých  knih. 

Jsem  hotov  a  jdu  k  nim. 

„Tyhle  dopisy  vezmu  k  sobě,"  míní  Preminger 
a  zastrkává  listy  Kramářovy  do  náprsní  kapsy. 
„A  teď  se  podíváme,  hodí-li  se  nám  ještě  něco. 
Nejdříve  nám  ukažte  celou  svou  korespondenci." 

„Z  doby  válečné?    Či  vůbec?" 

„Vůbec  celou." 

Začínám  s  nebožtíky.     Winter  — 

„Kdo  to  byl?" 

„Spisovatel,  znamenitý  člověk."    Dále:   Čech  — 

„Kdo  to  byl?" 

„Veliký  básník.  Podmaršálek  byl  komandován 
k  jeho  funusu"  —  Vrchlický  — 

„Ah,  Vrhliky  —  znám.   Také  mrtev?" 

„Slavíček,  malíř  — " 

„Také  mrtev?" 

„Zastřelil  se."  —  Šimáček,  Neruda,  Sládek  — 

„Mrtvi?  To  je  hotový  hřbitov.  My  chceme  živé," 
míní  Preminger. 

„Zde.    Leger." 

„Proč  Leger?     Proč  ne  Leže?" 

„Jmenuje  se  Leger  a  žije  v  Kolíně.  Básník"  — 

Preminger  se  dívá  nedůvěřivě  na  dopisy: 

„V  Kolíně?   Ne  v  Paříži?" 

„Ah,  vy  myslíte  Louis  Leger?  Ne,  od  toho  ne- 
mám ničeho  — " 

Odkládá  našeho  Legra  zklamán:  „A  nemáte  z  ci- 
ziny pražádný  dopis?" 

„Mám.   Zde  je  list  Denisův." 
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„ó  to  je  něco!"  a  bere  mi  list  z  ruky. 

„Nic  pro  vás.  List  starý  už  asi  několik  roků. 
Denis  mi  děkuje  za  dedikaci  mé  knihy  Apošto- 
lově — " 

„Uvidíme,"  a  list  Denisův  putuje  k  listům  Kra- 
mářovým.    „Nic  vic  z  ciziny?" 

„Nic  víc." 

„Tedy  k  věcem  domácím." 

Otevírám  šuplata,  rozvazuji  balíky  —  sta  a  sta 
dopisů  hrne  se  ven,  gratulace,  věci  literární,  účty, 
telegramy,  záležitosti  osobní,  výstřižky  z  časopisů, 
skizy  k  básním  —  všecko  v  českém  jazyku  a  hro- 
mady ty  si  rozdělili  tři  důstojníci,  z  nichž  jen 
hejtman  rozuměl  česky,  a  dívali  se  na  podpisy, 
data  a  vyptávali  se. 

Dobrovolník  s  liščíma  očima  stojí  ve  vedlejším 
pokoji  a  čeká,  až  přijde  jeho  hodina.  V  předsíni 
hlídá  muž  z  ulice. 

Zapaluji  si  cigáro  a  nabízím  jim.  Hejtman  dě- 
kuje; že  kouří  cigarety.  Preminger  beze  slova 
zapálil  své  trabuko,  třetí  důstojník,  málomluvný 
jinak  pán,  ostře  poznamenal,  že  kouří  pouze  „svá 
cigára"  a  zapálil  si  také.  Dým  plyne  otevřeným 
oknem  ven,  modré  nebe  je  tam  rozloženo  nad  klid- 
nou zemí,  a  bílé  nadmuté  mráčky  nesou  se  po  něm 
od  severu  k  východu.  Papír  šustí,  list  se  překládá 
za  listem,  já,  když  vidím,  že  hromad  ubývá,  do- 
plňuji je  zásobou  novou. 

„Ať  sem  jde  agent,"  poroučí  dr.  Preminger  do- 
brovolníčkovi,  „za  dva  dny  bychom  nebyli  hotovi." 
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Pan  Kolbe  rozumi  česky.  Dávají  mu  to  ono  ku 
přečteni  a  vyjádření  se.  Pan  Kolbe  čte  a  vyja- 
dřuje se. 

Málomluvný  našel  lístek  papíru  a  podává  jej 
panu  Kolbemu  k  přečtení  a  překladu.  Je  to  pří- 
sloví, které  jsem  si  kdysi  poznamenal:  Nařezat 
řezanky  a  dokazovat,  že  je  to  oves,  nesmi  se  ani 
oslu.  —  Pan  Kolbe  přeložil,  málomluvný  se  ptá 
Premingra,  má-li  to  vzít  sebou.  Preminger  mávne 
rukou.  „Ale  to  má  dojista  vztah  k  českému  ná- 
rodu," upozorňuje  málomluvný.  „Eh,  Unsinn!" 
vměšuje  se  hejtman. 

Dr.  Preminger  odstrčí  najednou  svou  hromadu 
a  natáhne  se  v  židli:  „Hrůza,  jakou  spoustu  do- 
pisů máte!    Papírová  povodeň!" 

„Prosím  vás,  proč  jste  zatkli  vlastně  dra  Kra- 
máře? To  je  víc,  než  chyba,  to  je  hloupost,  abych 
citoval  — " 

„Myslíte?"  usmívá  se  Preminger. 

„Nejčernožlutější  politik  v  Rakousku,"  horlím 
dále,  „patnáct  roků  už  má  u  nás  doma  proto  pravé 
peklo." 

„No,  uvidíte,  jaké  je  to  jeho  rakušanství!  Vy 
jste  byl  u  něho  na  Krymu  —  stýkal  se  tam  s  rus- 
kými osobnostmi?" 

„S  osobami  dojista,  s  osobnostmi  nikdy.** 

„Ovšem,  vy  jste  tam  byl  už  před  sedmnácti  roky. 
Máte  rád  Rusy!" 

„Ruskou  literaturu  nade  vše,  ruského  mužika 
velice,  carismus  méně." 
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„Vidíte,  to  vše  o  vás  víme,"  povídá  Preminger 
vítězoslavně.    „A  Angličany?" 

„Pane,  kdybych  byl  Angličanem,  neměl  bych 
potěšení  vaší  „návštěvy"  ve  svém  bytě." 

Preminger  se  směje. 

„Podívej,  to  je  ten,"  a  málomluvný  mu  ukazuje 
nějaký  podpis  dopisu.    Preminger  kývá  hlavou. 

„Zase  Leže?"  já  na  to  špičatě. 

„Co  je  to  Volná  Myšlenka?"  ptá  se  Preminger 
místo  odpovědi.    „Spolek?" 

„Ne,  sdružení." 

„Tedy  spolek." 

„Sdružení.  Spolek  a  sdružení  jsou  přece  útvary 
různé." 

„Vy  jste  byl  čestným  předsedou  tohoto"  spolku, 
že?" 

„Ano,  byl  jsem  čestným  předsedou  tohoto  sdru- 
žení." 

„Jež  vede  boj  proti  všem  náboženstvím?" 

„Jež  vedlo  boj  proti  klerikalismu.  Vedlo — neboť 
hned  při  počátku  války  byla  činnost  jeho  i  časo- 
pisecká i  nakladatelská  zastavena." 

„Máte  nějaké  písemnosti,  dokumenty,  z  nichž 
by  se  mohl  člověk  poučit,  co  vlastně  sdružení  to 
chtělo?" 

„Půjčím  vám  několik  ročníků  časopisu,  ale  vrá- 
títe mi  je." 

„Ovšem  a  s  díkem." 

Našel  jsem  mu  dva  ročníky. 
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„Pane  Kolbe,  podívejte  se,  tady  je  báseň  Franz 
II.,  povězte  mi,  co  v  tom  je,"  obrátí  se  málomluvný 
k  agentovi. 

Byla  to  báseň  kdysi  v  časopisu  Neruda  uveřej- 
něná. 

„Nic  v  tom  není.  Velmi  pěkné  loyální  verše. 
Jak  se  vojáci  bijí  za  císaře,"  míní  pan  Kolbe. 

Málomluvný  kroutí  hlavou:  „Že  by  pan  M.  psal 
loyální  verše?... A  o  Franzi  II.?" 

„Pane  nadporučíku,  hrozím  mu  prstem,  „konsta- 
tuji, že  svou  poslední  otázkou  — " 

Málomluvný  se  hněvivě  zarděl. 

„Pámbů  ví,  že  mě  už  bolí  kříž,"  pomohl  mu  hejt- 
man. 

Stmívalo  se.  Šofér  přišel  nahoru,  že  nemá  u  au- 
tomobilu lucernu  a  že  by  se  mělo  jet.  Já  ^'ytahuji 
ještě  nové  balíky. 

„Dost,  pánové,'  prohlašuje  dr.  Preminger,  „po- 
jedeme. Co  chceš  vzít?"  obrací  se  k  málomluv- 
nému. 

„Tohle,"  ukazuje,  „a  tohle  a  tohle."  Je  toho  asi 
osm  pěkných  balíků. 

„Nebude  místa  v  automobilu,  jsme  čt^Ťí  — "  po- 
vídá Preminger. 

„Vezmete  mě  s  sebou?"  ptám  se  —  zapomněl 
jsem  totiž  plně  na  dobro volníčka  ve  vedlejším  po- 
koji. 

„O  ne,  ne,  ne!"  odmítá  Preminger.  „Ale  kam 
s  těmi  lejstry?" 

„Půjčím  vám  kufr,  vrátí te-li  mi  jej,"  nabízím  se. 
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„Tady  je  ještě  jeden  pokoj?"  ukazuje  hejtman 
na  zavřené  dveře. 

„Ano,  jsou  tam  má  žena  s  dcerou,"  a  chci  ote- 
vřít. 

„Ne,  tam  nejdem,  s  vašhni  dámami  nemáme  co 
činiti,"  prohlašuje  Preminger. 

„Hotovi?"  ptá  se  hejtman. 

„Hotovi.  Ještě  protokol  o  vykonané  prohlídce 
a  balíky  musíme  trochu  svázat.  Hej,  dobrovol- 
níku!" 

Půjčil  jsem  jím  kufr.  Dobrovolník  váže  balíky. 
Najednou  povídá  Premingrovi:  „Pane  nadporučí- 
ku, tenhle  rytíř  má  na  štítě  červenobílé  barvy!" 

Na  zdi  visí  Schwaigrův  obraz  Dlouhý,  Široký 
a  Bystrozraký.  Rytíř,  jedoucí  přes  lávku,  má  sku- 
tečně červenobílý  štít.  Dobrovolník  upírá  svá  liščí 
očka  na  něj. 

„Pane  nadporučíku,"  upozorňuje  znovu,  „má  to 
nějaký  význam,  že  jsou  tady  barvy  červená 
a  bílá?' 

„Dejte  pokoj  a  hleďte  ať  jste  hotov!"  zahučí 
hejtman.  Liščí  očka  se  sklopila  s  uraženou  nevolí 
a  dobrovolníček  balí  a  zavazuje. 

Protokol  je  v  minutce  hotov.  Usnadňuji  jím, 
jak  možno.  Nechci,  aby  byly  listy  spočítány,  kufr 
přináším,  provázky,  papír  na  zabalení  —  měl-li 
člověk  celých  pět  hodin  takové  hosty  ve  stavení 
touží  konečně  po  trošce  samoty  a  klidu. 

„Upozorňuji  vás,"  povídám  Premingrovi,  „že 
prohlídka  byla  velmi  nedokonalá:   je  tu  několik 
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tisíc  knih,  v  každé  může  být  velezrádný  doku- 
ment—" 

„Carský  manifest  nemáte?" 

„Ne." 

„Jsme  hotovi.  Zítra  se  dostavte  laskavě  na  Her- 
nalser  Giirtel,  číslo  126,  pokoj  89,  k  výslechu.  Ně- 
kolik maličkostí.  O  deváté  hodině,  prosím." 

„Přijdu  do  jista." 

Podávají  ruce,  srážejí  paty,  pan  Kolbe  a  dobro- 
volníček  snášejí  balíky  a  kufr,  automobil  se  roz- 
durďuje,  sedají,  salutují  ještě  zdola  a  odjíždějí. 

Druhého  dne  ráno  v  9  hodin  v  jizbě  89.  na  Her- 
nalsu  Giirtlu.  Pokoj  nevlídný,  pustý,  jen  tři  psací 
stoly,  několik  židlí,  skříní,  na  zdi  mapa  Čech,  Mo- 
ravy a  Slezska,  u  jednoho  stolu  remingtonka. 
Hejtman  ze  včerejška  tam  sedí  a  klepe  cosi.  Abych 
se  posadil,  že  Preminger  přijde  za  chvilku. 

Přišel.  Včera  žtívijální,  hovorný,  dnes  jaksi  přís- 
ný, odměřený.  Vytahuje  ze  zásuvky  akt,  obrátí 
několik  listů,  vytáhne  psaní,  podá  mi  je,  abych 
prý  překládal.  A  stopuje  mou  improvisaci  s  pře- 
kladem, jejž  má  v  ruce.  Čtu,  najednou  se  zarazím... 
Před  šestnácti  roky,  19.  října  1899,  v  den  zrušení 
jazykových  nařízení,  psal  jsem  dru  Kramářovi  na 
Krym  zuřivý  list.  Pomeje,  oheň,  síra,  petrolej,  dy- 
namit —  co  se  jen  slovy  dá  říci,  napsal  jsem  a  vše- 
cko házel  na  hlavu,  o  níž  jsem  se „ale 

musím  to  čísti?"  ptám  se  Premingra. 

„Dál!"  káže  přísně. 

Přeložil  jsem  list  do  konce. 
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„Co  říkáte  nyní,  he?" 

„Právě  ten  list  svědčí  o  tom,  co  jsem  vám  včera 
vykládal  o  dru  Kramářovi.  Věděl  jsem,  jak  raním 
jeho  loyální  city  a  proto  jsem  mu  to  psal.  Věřte, 
že  dr.  Kramář  — " 

„Nechme  nyní  dra  Kramáře  stranou,  tady,  jak 
vidíte,  jde  o  vás.  Tento  list  byl  nalezen  u  dra  Kra- 
máře, vy  jste  mu  jej  psal  — " 

„Ale  vždyť  právě  chci  vyložit,  proč  jsem  mu  jej 
psal  a  proč  v  takových  výrazech  — " 

„Nemyslete,"  pokračuje  Preminger,  „že  vojenská 
justice  je  nějakou  slepou  bestií.  Že  hrábne,  kde 
a  kdy  se  jí  zachce  —  kdyby  nebylo  tohoto  listu, 
nebylo  by  včerejší  prohlídkj''  u  vás  — " 

„Konstatuji,  že  list  je  psán  před  šestnácti  roky, 
že  jsem  jej  psal  ze  vzteku  a  hořkosti  nad  políčkem, 
jenž  byl  národu  našemu  zasazen  zrušením  jazyko- 
vých nařízení,  že  lituji  všeho,  co  v  něm  je  —  ale  že 
všecko  to  je  už  dávno  prošlé  i  podle  litery  zákon- 
níka  i  v  mojí  duši — " 

„Tolik  také  vím  a  nedělám  žádných  konsekven- 
cí  —  přikročme  k  protokolu,"  a  přichystal  si  arch 
papíru  a  vzal  pero  do  ruky. 

S  protokolem  jsme  byli  brzy  hotovi.  Mé  styky 
s  drem  Kramářem,  rozchod,  politické  nepřátelství 
po  patnáct  let,  něco  o  Volné  Myšlence,  o  přátelství 
s  Masarykem,  o  tom  nešťastném  listu  —  podpis 
a  dost. 

„Jsme  hotovi,"  povídá  Preminger. 

„Ještě  slůvko  o  dru  Kramářovi.  Řekněte  mi: 
co  je  proti  němu?  Z  čeho  je  viněn?  Proč  byl 
zatčen?" 
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„Uvidíte.  Opakuji,  že  vojenská  justice  si  počíná 
co  nejpozorněji.  Přijde  mír,  parlament,  o  soudech 
jejích  se  bude  mluvit,  budou  se  prozkoumávat  — 
pro  dnes  vám  více  říci  nemohu." 

„A  já  opakuji,  že  dr.  Kramář  je  nevinen.  A  že 
dojde-li  k  procesu,  bude  sedět  na  lavici  obžalova- 
ných ne  on,  ale  celý  národ,  a  bude-li  odsouzen,  že 
bude  justifikována  rakouská  myšlenka  v  králov- 
ství Českém  na  věky  věkův.   Už  dnes,  podívejte — " 

„Ano,  české  regimenty,  vzdávající  se  — " 

„Ta  věc  není  vyjasněna." 

„Válečné  půjčky!" 

„Dáváme,  co  mužem.  Krev  i  statky." 

„A  při  tom  myslíte  na  samostatnost!" 

„Je-li  zločinem,  pak  dejte  postavit  kolem  celých 
Čech  a  Moravy  vysokou  zeď,  udělejte  v  ní  jedna 
vrata,  postavte  k  nim  landšturmáka  s  nasazeným 
bajonetem  a  nad  ně  dejte  nápis:  K.  u.  k.  Kri- 
minál." 

„Nemáte  srdce  pro  monarchii." 

„Monarchie  nás  tak  vychovala." 

Takto  se  bavíme  celé  dopoledne.  Preminger  se 
dívá  do  očí  mně,  já  jemu.  Vnikáme  si  do  duší. 
Břitva,  myslím  si  já  o  něm,  dobrá  práce,  výtečný 
materiál,  znamenitě  nabroušená.  Břitva  poslušná, 
jež  lehce  a  dobře  holí,  ale  kterou,  vede-li  ji  ruka 
neumělá,  i  hrdlo  se  prořízne.  Má  modravý,  oce- 
lový lesk,  nástroj  prvotřídní,  člověk  se  nemůže  na 
něj  hněvat,  i  když  se  o  něj  poraní.  Vždyť  by  s  tou- 
že precisností  a  jemností  proťala  tepny  —  v  jiném 
případě — nejen  pp.  Grossovi,  Wolfovi,  Teufelovi, 
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a  jak  se  všichni  ti  rakouští  Germáni  jmenuji,  ale 
i  kterémukoli  ze  svých  pánů,  byla-li  by  příleži- 
tost... 

„Na  shledanou!"  povídá  mi  při  rozchodu. 

„Raději  ne!"  odpovídám  já. 

* 

V  tutéž  dobu,  kdy  byla  prohlídka  u  mne  v  bytě, 
prohlížel  policejní  agent  můj  stůl  v  úřadě.  Sebral 
mi  pár  dopisů,  umělecky  pracované  pečetítko,  ně- 
kolik obálek  plných  poštovních  známek,  jež  ve 
své  úřadní  činnosti  vystříhávám  a  schovávám  pro 
děti  svých  známých,  staré  nástolni  kalendáře,  ne- 
popsané pohlednice  —  všecko  „zur  weiteren  Amts- 
behandlung". 

IV. 

Jako  Kolumbovi,  když  bludná  plavba  jeho  do- 
cházela tušeného  cíle,  začaly  se  objevovat  věci, 
věštící  blízkost  země:  ptáci  nad  vodami,  stromy, 
plující  ve  vodě,  a  jistý  druh  mořských  rostlin  pod 
vodou  —  tak  i  mně  se  objevovala  znamení,  že  vol- 
né plavby  mojí  na  tomto  světě  jest  již  na  mále,  a  že 
se  záhy  ocitnu  v  nějakém,  mně  sice  neznámém,  ale 
již  tušeném  přístavu. 

Pan  Smutný,  okresní  hejtman  královéhradecký, 
nařídil  obci  Pražskému  Předměstí,  aby  ulici,  po- 
křtěné mým  jménem,  přezdila  jinak,  což  se  arci 
také  stalo.  Začaly  se  zabavovat  knihy  moje  a  za- 
bavovali  je  tak  důkladně,  že  z  celé  mé  literární 
činnosti  zbyl  malý  fragment.    Co  bylo  v  čítankách 
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a  učebnicích  pro  střední  školy,  musilo  být  vypuště- 
no, a  u  toho,  co  musilo  být  ponecháno  z  ohledu  — 
nevíme — na  látku  čí  jako  ukázka  takového  a  tako- 
vého druhu  básnického,  musilo  zmizet  moje  jméno. 
Četl  jsem  několik  těch  \^nosů,  vydaných  „z  naříze- 
ní ministerstva  vyučování":  nedovolovalo  se,  aby 
studenstvo  mé  básně  přednášelo,  aby  si  bralo  mé 
knihy  za  domácí  četbu,  mou  práci  za  předmět  roz- 
boru; profesorům  se  přísně  nakazovalo,  aby  se 
jménu  mému  co  možná  vyhýbali  a  bude-li  nutno 
přec  je  jmenovat,  aby  neopomenuli  dodat:  „básník 
újmový  (ó  svatý  Byrokratie  doslovně  „újmový"!) 
říši  Rakouské  a  tedy  také  národu  českému."  (Do 
podobné  klatby  dána  ještě  tři  jména  kromě  mého: 
Tolstoj,  Herben  a  de  Amicis,  jenže  klatba  ta  nebyla 
pro  ně  tak  krutou — články  mohly  zůstat,  mluvit  se 
o  nich  smělo  a  mohlo,  jen  jména  měla  zmizet.) 
A  konečně:  nad  věcmi,  jež  bych  tiskl,  měl  se  pro- 
vádět dozor  co  nejostřejší  —  jak  daleko  měl  sáhat, 
ukáže  nejlíp  kus  rozmlu\y,  jíž  jsem  měl  po  čase 
s  jedním  slavným  úřadem:  On:  všecko,  co  píšete, 
má  dvojí  smysl.  Stojí-li  vaše  jméno  u  věty:  Slunce 
vychází  —  mne  si  český  národ  ruce  a  jásá,  že  — 
však  \y  víte  — " 

Já:  „A  když  napíši:  Slunce  zapadá  —  a  dám 
k  tomu  své  jméno,  řeknete  vy  tady:  aha,  §  65  a, 
zločin  rušení  veřejného  pořádku,  a  zavřete  mě, 
že?"    On:  „Vidíte,  jak  si  rozumíme!  — " 

Zkrátka:  Meč  Damoklův  visel  na  tenké  vlásince 
nad  mojí  svobodou.  Žádného  dne  jsem  nebyl  jist, 
že  si  večer  budu  moci  lehnout  do  své  postele,  žádné 
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noci,  že  ji  ve  své  posteli  dospím.  Přicházel-li  jsem 
domů  a  viděl  stát  před  stavením  automobil,  hrklo 
to  ve  mně,  a  řekl  jsem  si:  už.  —  Ale  provisorium  to 
nijak  nekalilo  čistý  tok  mého  živobytí:  spal  jsem 
znamenitě,  pil,  jedl,  kouřil  s  chutí  a  se  zájmem 
sledoval  jsem  divadlo  dějin,  jak  mi  o  něm  ráno 
a  večer  referovaly  noviny.  A  denně  jsem  vídal 
slunce  vycházet  a  slunce  zapadat,  a  těšil  se  upřím- 
ně z  obého. 

Jednou  —  bylo  to  v  červenci  asi  šest  týdnů  po 
návštěvě  páně  Premingrově  u  mne  —  přicházím 
k  svému  bydlišti  a  ejhle,  pan  David  Kolbe  sloji 
před  domem  a  čeká. 

„Na  mě?" 

„Na  vás.  A  dovolíte,  abych  šel  nahoru." 

Dovoluji.  A  najednou  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  je 
tu  druhý  pán,  jejž  pan  Kolbe  představuje  jako 
svého  kolegu.  Dobrá,  dobrá.  Pan  Kolbe  vytahuje 
ceduli  —  zatykač?  I  ne,  že  prý  mají  provést  do- 
movní prohlídku. 

Cože?  Zas  už?  Vždyť  jsem  měl  potěšení  před 
několika  týdny  — 

„Rozkaz"  —  krčí  pan  Kolbe  rameny. 

Prohlížejí.  Pan  Kolbe  konstatuje,  že  není  hnuto 
ničím  od  té  chvíle,  kdy  tu  spolupracoval  s  pány  dů- 
stojníky. Ty  knihy,  balíky  —  sám  to  tak  položil, 
sám  převázal  špagátem  —  tohle  jsou  jeho  uzly  — 

Já  lituji:  ničeho  nepřibylo,  psaní  od  té  doby  do- 
šlá jsem  pálil.  Také  ničeho  neubylo,  nemám  ani 
nyní  důvodu,  něco  schovávat. 
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Pan  Kolbe  to  vidí.  Všecko  na  svém  místě  jako 
tehdy.  Prach,  ležící  na  tom,  dosvědčuje,  že  tu  ne- 
bylo převratu. 

Zapálíme  si  cigára.  Venku  se  setmělo  a  strhla 
se  bouřka. 

„Kde  jste  se  naučil  česky?"  ptám  se  pana  Kolbe. 

„I  vždyť  jsem  z  Cech.  Vojákoval  jsem  v  Hradci 
Králové." 

„Hradec  Králové  —  krásné  město.  U  osmnáctého 
regimentu  ?" 

„U  osmnáctého.  Můj  kolega  rozumí  česky  také." 

Kolega  přikyvuje  hlavou  a  ptá  se,  bude-li  ho 
pan  Kolbe  potřebovat,  či  má-li  jít  domů. 

„I  jen  jdi.  Nic  tady  není."  Kolega  se  poroučí. 

Pan  Kolbe  vypravuje  o  prohlídkách.  U  spisova- 
telů je  to  tuze  jednoduché,  takový  pán  má  své  věci 
pohromadě,  aby  je  měl  na  očích,  ale  takhle  u  zlo- 
dějů z  povolání,  u  zapracovaných  lupičů.  .  .Podla- 
hy nutno  vytrhovat,  nábytek  rozebrat,  do  kamen  se 
podívat. . . 

Bouřka  přešla.  Na  západě  se  rozsvítilo  zářiči 
topasové  světlo. 

„Ale  něco  musím  z  té  prohlídky  panu  vrchnímu 
komisaři  přinést,"  rozhlíží  se  pan  Kolbe. 

„Dejte  mu  tohle  psaní  ze  Švjxar.  Prošlo  censu- 
rou,  nějaký  neznámý  Rus  žádá  mě  za  intervenci 
pro  svého  přítele,  jemuž  se  v  táboře  interno  váných 
špatně  vede.  A  zde  několik  pohlednic." 

„Dobrá,  děkuji.    A  půjdete  se  mnou,  ano?" 

„Pepi!"  volám  do  kuchyně,  „dejte  mi  honem  ku- 
fřík s  prádlem,  kartáček  na  zuby  — " 
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„Ale  k  čemu,  k  čemu  ?"  brání  pan  Kolbe.  „Vždyť 
se  vrátíte  za  chvíli.  Jen  malý  výslech.  Pepičko,  nic 
nedávejte,  ale  večeři  připravte  pánovi!"  křičí  do 
kuchyně. 

„Jaký  čert  zas  v  tom  tedy?" 

Pan  Kolbe  se  usmívá  tajuplně:  „Inu,  ten  článek 
ve  francouzském  listu,  lindependance  —  nevím, 
jak  se  to  vyslovuje  — " 

„Článek?  Já?  Vyloučeno." 

„Ale  vaše  jméno  je  tam." 

"Má  to  pan  vrchní  komisař?" 

„Vždyť  proto  ta  prohlídka    a    proto    jste    tam 

volán." 

* 

Pan  vrchní  komisař  ptá  se  po  jméně  — 

„Co  je  to  J.  S.?" 

„Víte,  památka  malá  na  římsko-katolickou  cír- 
kev. Dala  mi  dvě  křestní  jména,  když  jsem  z  ní 
vystoupil,  jména  jsem  jí  vrátil  a  nechal  si  jen  tato 
dvě  písmena." 

„Nu,  dobrá,"  míní.  „Psal  jste  v  poslední  době 
něco  pro  ženevský  list?" 

„Ne." 

„Něco  do  čísla  Husova?  " 

„Ne." 

„Tohle  ?"  a  předkládá  mi  číslo  časopisu,  formátu 
asi  jak  starý  Sládkův  „Lumír",  nahoře  titul  „L'in- 
dépendance  Tcheque",  pod  tím  známý  obrázek 
Brožíkův  Hus  před  koncilem  kostnickým  v  špatné 
reprodukci,  pod  obrázkem  asi  deset  řádků  textu 
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a  pod  textem  —  mé  plné  jméno !  Napadlo  mi:  snad 
citát  z  něčeho  —  čtu  —  ne,  slova  není  mého  — 
ošklivý  žurnalistický  bombast. 

„Pane  vrchní  komisaři,"  povídám,  „nemohu  vám 
ničeho  jiného  říci,  než  co  vám  řekne  v  první  chvíli 
každý  dopadený  zloděj.  Já  to  nespáchal  —  jenže 
já  vám  ani  později  nebudu  moci  říci  něco  jiného. 
Kdybych  to  byl  napsal  a  podepsal,  nezapřel  bych." 

„Ale  vždyť  v  tom  není  ani  slůvka  závadného! 
Ničeho  o  státě,  dynastii,  vojsku,  vůbec  ani  zmínka 
o  Rakousku  —  proč  byste  jako  Čech  nemohl  na- 
psat pár  řádek  o  svém  velikém  krajanu  při  takové 
příležitosti,  jako  je  pětistyleté  výročí  jeho  smrti?" 
praví  tonem  přátelským. 

„Nic  závadného,  pravda,  ale  bota  je  to,  bota  slo- 
hem i  obsahem.  A  kdybych  já  byl  psal,  jistě  by 
v  tom  něco  závadného  — " 

„Počkejte,"  přeruší  mě,  „sám  jsem  pochyboval 
o  vašem  autorství — četl  jsem  leccos  z  vašeho  pera 
a  tohle  se  vám  opravdu  nepodobá.  Ale  snad  jste 
splnomocnil  někoho?" 

„Ah,  vy  vlastně  chcete  vědět,  mám-li  styky  se 
svými  krajany  ve  Švýcařích?" 

„A  nemáte?" 

„Ne." 

„Jak  tedy  vysvětlíte  svůj  podpis?" 

„Bezohledností  někoho,  kdo  mě  podepsal  a  ne- 
myslil na  následky.  Kletba  popularity  spisovatel- 
ského jména  — " 

„V  Americe  tisknou  spousty  vašich  básní  —  a 
básně  ty  jsou  poněkud  závadnější." 
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„Vybírají  je  patrně  z  mých  dřívějších  knih,  jež 
jsou  nyní  v  Rakousku  konfiskovány." 

„Bez  vašeho  svolení?" 

„Nikdo  se  mne  neptal." 

„Jste  s  Amerikou  v  písemném  styku?" 

„Byl  jsem.    Před  válkou.   Nyní  ne." 

„A  tvrdíte,  že  jste  těch  pár  řádků  o  Husovi  ne- 
psal?" 

„Nepsal." 

„Sepíšeme  protokol.  Však  jsem  vám  řekl  už 
svůj  dojem:  to  není  vaše  prosa.  Psal  jste  ostatně 
někam  jinam  o  Husovi?" 

„Žádán  jsem  byl,  ale  odepřel.  Jsem  pro  oslavu 
našeho  Husa  v  době  pokojnější." 

„Které  časopisy  vás  žádaly  o  takové  práce?" 

Jmenuji  |e,  znamená  si  tituly.  Potom  stilisujeme 
protokol.  Ze  rozhodně  odpírám  autorství  té  drob- 
nosti, že  styků  se  Švýcarskem  nemám,  že  jsem  pro 
odklad  Husových  oslav  do  časů  klidných,  že  ani 
s  Amerikou  ve  spojení  nejsem  —  což  všecko  stvr- 
zuji vlastnoručním  podpisem. 

Jsme  hotovi.    Stojím  už  mezi  dveřmi. 

Znám-li  prý  dra  Herbena  —  ptá  se  ještě  za  mnou. 
Ovšem  že.  A  vracím  se  a  posazuji  se  znovu.  Dr. 
Herben  —  mírný  tichý  to  člověk.  V  redakci  se  sta- 
ral o  věci  literární,  psal  nekrology,  mírné  spole- 
čenské polemiky,  ostatně  v  poslední  době  byl  při- 
nucen chorobou  oční  vzdát  se  vůbec  veškeré  prá- 
ce   

Prý  to  souhlasí.  A  znám-li  Bezruce? 

Ovšem  že,  znamenitý  básník  — 
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Politický? 

Víc  sociální  a  intimní  lyrik.  Má  krásné  vzpomín- 
ky na  své  mládí  ve  Slezsku  — 

A  kdo  prý  je  to? 

O  tom  jsou  legendy.  Tvrdí  se,  že  prostý  horník, 
tvrdí  se,  že  inženýr  na  hutích  — 

Ale  jisto  prý  je,  že  je  poštovním  úředníkem 
v  Brně. 

Ano,  povídá  se  i  to. 

A  co  soudím  prý  o  zatčení  dra  Kramáře? 

Povídám.  Že  uvěznění  jeho  je  strašlivým  omy- 
lem. Že  je  cítí  celý  národ.  Že  není  bezhlavější 
politiky  nad  tu,  která  vyrábí  nespokojenému  ná- 
rodu mučenníky.  Že  se  nyní  od  nás  žádá,  abychom 
zapomněli  staletých  tradic.  Tradic  —  ne  svých  — 
ale  rakouských,  čistě  rakouských.  Že  země  koruny 
České  byly  jevištěm  válek  Velkého  Frice  a  roku 
1866.  Že  Rakousko  vlídnější  politikou  na  Balkáně 
mohlo  se  stát  krystalisačním  centrem  všech  tamněj- 
ších  národů  a  státečků,  že  rakouský  císař  byl  by 
pak  mohl  směle  vztáhnout  ruku  po  staré  koruně 
říše  východořímské  —  po  Cařihradu  —  po  cestě  do 
Malé  Asie  —  do  Bagdadu  — 

Táhne  na  desátou  hodinu,  když  se  loučím  se 
svým  posluchačem. 

Teplá  letní  noc,  obloha  plna  hvězd. 

Tedy  dnes  ještě  ne.  Kdy?  Kdy?  Mám  neomyl- 
nou předtuchou,  že  ten  Damoklův  meč  sletět  musí. 
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v. 

Ubíhaly  dny,  ubíhaly  týdny. 

A  v  některém  týdnu  se  přiházelo,  že  mi  na  něko- 
lik dní  oněměla  pošta.  Nepřicházely  noviny,  ne- 
chodila psaní,  nic.  Tu  zas  přišel  den,  a  milá  pošta 
se  ozvala  balíkem  všech  opožděných  novin  a  spou- 
stou psaní.  Na  novinách  byly  zpřetrhány  pásky 
s  adresou,  obálky  listů  byly  po  jedné  straně  se- 
stříhnuty  a  zase  slepeny.  Ejhle,  i  velestát  dovede 
být  zvědav  a  v  tak  vážné  době  na  privátní  záleži- 
tosti pořádného  poplatníka.  Listy  rodinné,  lite- 
rární, přátelské,  vzpomínkové  pohlednice,  účty, 
lístky  pošty  polní,  balíčky  s  aprovisací  —  vše  jej 
zajímalo,  všecko  otvíral  a  prohlížel. 

Dobrá,  znamení  se  množí,  myslil  jsem  si. 

O  konfiskacích  svých  knížek  jsem  se  už  byl  zmí- 
nil. Začaly  dnem  sv.  Václava,  kdy  přinesly  noviny 
zprávu,  že  byla  konfiskována  knížka  mých  veršů 
Krůpěje.  Sbírka  vyšla  počátkem  roku,  kritikou, 
pokud  mi  přišla  před  oči,  byla  přijata  buď  s  blaho- 
volnou pochvalou,  buď  s  hlubokým  neporozumě- 
ním —  jako  většina  mých  knih.  Dlouho  jsem  pře- 
mýšlel a  hádal,  co  v  ní  státní  orgány  mohly  nalézt 
závadného,  přemýšlel  a  hádal  jsem  marně  —  ko- 
nečně jsem  si  řekl:  není  to  prvý  případ,  nebude  to 
poslední. 

A  nebyl,  jak  jsem  už  řekl. 

Pro  den  5.  prosince  dostal  jsem  pozvánku  k  ze- 
měbraneckému  divisijnímu  soudu.  Abych  vydal 
svědectví  ve  věci  dra  Kramáře  a  soudruhů,  žalo- 
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váných  z  těch  a  těch  paragrafů.    Ráno  o  9.  hodině 
na  Hernalsergurtlu.    Podepsán  Mottl  oberst. 

Zatím  řada  lidí,  známých  ve  veřejném  životě 
našem,  měnila  byty.  Stěhovali  se  na  Hradčany, 
potom  do  Vídně,  a  romantické  pověsti  opřádaly 
důvody  jejich  cestováni.  Neporozuměný  knoflík, 
vyrozuměná  policie,  díky  jejího  presidenta  vzdané 
vůdcům  dělnických  bataillonů  —  člověk  se  nemohl 
dost  naposlouchat  a  když  se  přesvědčil,  že  slyší 
dobře,  uvěřit  nemohl  a  nechtěl.  Skoro  celá  re- 
dakce zastaveného  Času  bydlila  už  ve  Vídni  a  s  ní 
i  dr.  Soukup. 

Ten  však  byl  záhy  propuštěn,  neboť  nebylo  na- 
lezeno viny  na  něm. 

Den  pátého  prosince  mám  živě  v  paměti.  Ta- 
kové dny  se  vrývají  v  ní  zvlášť  nezničitelně. 

Vlídný  není.  Šerý,  nerozkoukaný,  sychravý  a 
mrzutý.  Před  devátou,  jakož  mě  pozvali,  vcházím 
do  budovy  zeměbraneckého  soudu.  Před  půl  ro- 
kem jsem  tu  byl  u  dra  Premingra.  Portýr  je  tu, 
jenž  pozdravuje  —  podivno;  dnes  jsem  ten  jeho 
pozdrav  přijal  jako  něco  samozřejmého,  jako  bez- 
významný zrakový  vjem  —  za  půl  roku  se  mi  \y- 
noří  jako  veliká  zvláštnost,  neboť  uvidím,  že  tato 
budova  má  ještě  jiné  vchody  -a  bez  pozdravujících 
portýrů. 

V  pokojíku  pro  svědky  je  už  několik  pánů.  Při- 
cházejí i  jiní  —  některé  znám,  s  jinými  se  sezna- 
muji, všichni  jsme  zde  shromážděni  ve  jménu  dra 
Kramáře  a  soudruhů.     Vrchní  ředitel  dr.  Mattuš, 
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probošt  Burian,  Švehla,  Prokůpek,  starosta  Groš, 
dr.  Soukup  —  všichni  čekáme. 

Přišel  feldvébl,  čte  naše  jména  a  vede  nás  do  sá- 
lu. Na  pódiu  v  oblouku  soudci  —  uniforma  vedle 
uniformy  —  na  prsou  medaille,  křiže  —  dvacet  či 
třicet  lidi,  nevim  —  několik  stříbrných  limců  —  a 
celek:  splývá vý  obraz  načesaných  hlav,  knírů,  očí, 
uší,  nosů  —  a  ničeho,  kde  by  byl  pohled  přinucen 
se  zastavit.  Dostáváme  svědecká  napomenuti 
a  vracíme  se  do  pokojíku. 

Okny  lze  vidět  dolů  do  dvorků  a  velikého  dvora. 
Nad  nimi  se  zdvihá  několik  pater  se  zamříženými 
okny  —  kriminál.  Všecko  do  Šeda  a  šedé:  dvory, 
barva  zdí,  zaprášená  okna,  vzduch  na  dvorech 
i  nebe  nade  vším.  Seď,  barva  nejaristokratičtější, 
dovede  být  i  velmi  hnusnou  barvou. 

Dr.  Matuš  byl  z  nás  volán  prvý.  Čtvrt  hodiny, 
půl  hodiny,  hodina  celá  —  stále  ještě  se  nevrací. 

„Berou  to  důkladně,"  míní  Svehla,  jenž  vytrvale 
přechází  pokojem. 

Starosta  Groš  hovoří  s  Prokůpkem  o  aprovisač- 
ních  otázkách  pražských,  probošt  Burian  vzpomí- 
ná s  drem  Soukupem  potyčky  o  nějakou  školu  — 
pan  probošt  byl  kdysi  ministrem  kultu  a  vyučování 
v  zemském  výboru  Českého  království. 

Na  malém  dvorku  procházejí  se  tři  ruští  oficíři, 
stařec  s  náramky  štábního  důstojníka,  druzí  dva 
jsou  mladí,  subalterní.  Dva  domobranci  s  nasaze- 
nými bodáky  hlídají  je.  Dvorek  má  asi  dvě  stě 
čtverečných  metrů  plošného  obsahu,  ale  Rusům, 
zdá  se,  že  ta  malost  nevadí.   Pohybují  se  zvolna, 
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zastavují  se,  gestikulují  —  snad  jsou  hovorem  v  ně- 
které daleké  gubernii  své  otčiny  —  snad  kritisují 
poměry  svého  kriminálu  —  snad  si  vypravuji 
anekdoty  —  kdo  ví? 

Dr.  Mattuš  přichází  a  volán  je  starosta  Groš. 
Stařičký  vůdce  Staročechů  dosvědčuje,  že  to  sku- 
tečně „berou  tuze  důkladně",  všecko  chtějí  vědět, 
po  všem  se  ptají  s  několika  stran 

Dole  rachotí  dveře,  voják-žalářník  otvírá  vstup 
na  veliký  dvůr  a  spousta  lidi  se  hrne  ven.  Dívají 
se  k  nám  —  někteří  pozdravují,  patrně  kraj  ani. 
muži,  starci,  mladíci  —  v  šatech  od  dělnické  uni- 
formy až  k  promenádnímu  úboru  —  zdraví  i  ne- 
mocní, jak  svědčí  chůze  a  barvy  obličejů  —  valí 
se  čtyřstupem  jako  veliký  tmavý  plaz  po  ellypse 
dvora. 

„Ten  zavalitý  v  čepici  je  Markov  —  odsouzen 
k  smrti,"  vysvětluje  mi  dr.  Soukup,  „ten  starý  ve- 
dle Kurylevicz,  taktéž  k  smrti;  ten,  jenž  nyní  po- 
zdravuje, je  Giunio." 

Všichni  hovoří,  přitlumené  bzučení  vniká  k  nám 
do  pokoje. 

„Půl  hodiny  jdou  takto  dopoledne,  půl  odpo- 
ledne," vypráví  dr.  Soukup.  Jsme  všichni  u  oken 
a  díváme  se.  „Kriminál  je  stavěn  pro  dvě  stě  lidí, 
nyní  je  jich  tu  přes  sedm  set.  Na  procházku  jsou 
pouštěni  po  poschodích,  až  se  vystřídají,  přijdou 
ti,  kdož  sedí  ve  věži." 

„Kramář  a  Rašín  jsou  ve  věži?"  ptá  se  někdo. 
„Ano,  tady  v  levo." 
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Díváme  se.  Půlkruhem  vtlačena  do  dvora  zvedá 
se  šedivá  stavba  s  malými  zamřiženými  okénky. 
Andělský  hrad  —  vzpomínám  si  na  Rím. 

Domobranci  s  bajonety  střeží  vězně.  Půlhodinka 
je  hnedle  tatam:  zazní  povel,  dveře  otevrou,  černý 
plaz  leze  do  temného  otvoru  budovy  a  ztrácí  se 
v  ní.    Na  dvoře  je  pusto. 

Starosta  Groš  se  vrací.  Ruměný,  veselý,  patrně 
je  rád,  že  má  trapnou  chvíli  za  sebou. 

Probošt  Burian  jde  povídat,  co  ví  a  co  viděl. 

Začíná  být  nudno.  Chvilkou  zaskočí  k  nám 
Udržal,  jenž  je  přítomen  přelíčení  v  auditoriu 
a  vypravuje  své  dojmy.  . . 

V  uších  to  šumí,  jako  vždy,  když  člověk  poslou- 
chá, jak  plyne  čas. 

Probošt  Burian  se  vrací  za  chvíli.  Hotov?  Ne. 
Pausa  prý.  „Předseda  je  dojista  na  straně  Kramá- 
řové: kdykoli  jsem  pověděl  něco  pro  Kramáře 
příznivého,  zamžikal  na  mě  očima." 

Přestávka  minula,  pana  probošta  volají  opět  do 
sálu.    Chodíme  po  jizbě,  zabíjíme  čas.  .  . 

Po  třetí  hodině  dochází  řada  na  mě. 

Vstupuji  do  sálu,  hledám  očima  obžalované 
a  pozdravuji  je.  Dr.  Rašín  je  netečný,  jako  by  byl 
při  tom  procesu  nudícím  se  divákem.  Dr.  Kramář 
—  srdce  se  mi  sevřelo  bolestí — je  přepadlý,  s  pope- 
lavou  barvou  v  obličeji  —  po  řadě  roků  jej  vidím 

opět  a  takto redaktor  Červinka  zdá  se  být 

humorně  naladěn  a  Zamazal,  jímž  vojenská  justice 
doplnila  tyto  velezrádce  podivuhodným  důmyslem 
na  čtjŤlístek,  je  smuten  jak  ten  šerý  den  venku. 
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Líčenívedoucí  dr.  Peutelschmidt  osvojil  si,  zdá 
se,  dokonale  říznost  vojáka,  ačkoli  skoro  už  bílá 
hlava  jeho  připomíná  básníka  Roberta  Hamer- 
linga.  V  civilu  je  prý  soudním  inspektorem,  také 
velmi  řízným  a  přísným  —  zde  má  manýry,  ach 
ano,  vzpomínám  si  z  vojny:  takhle  se  starý,  zkost- 
natělý feldvébl  vrhá  na  ubohého  zeleného  rekruta 
pro  špatný  krok,  chybný  obrat.  Nebo,  chcete-li,  jiné 
přirovnání:  dívá  se  na  lavici  obžalovaných  jako 
jestřáb,  který  natrefil  někde  čtyři  svázané  holuby, 
a  běda  jim,  pohnou-li  se  nějakým  slůvkem  k  obra- 
ně. Ti  lidé  jsou  předem  odsouzeni,  předem  ztra- 
ceni. K  čemu  tedy  tyhle  ceremonie,  výslechy  a  celé 
to  martyrium? 

Přísedící  soudu  jsou  zřejmě  unaveni,  předseda 
mžiká  očima  a  má  mimovolné  pohyby  v  obličeji 
jako  králík  —  tohle  si  vykládal  pan  probošt  Burian 
jako  příznivou  okolnost  pro  dra  Kramáře!  —  dr. 
Preminger  v  parádní  uniformě  sedí  na  levé  straně, 
čilý,  hladký,  připraven  ke  skoku. 

Jméno  —  narozen  —  kde  —  styky  s  obžalo- 
vaným. 

Svědkem  na  jeho  svatbě  —  osobním  přítelem. 

„Potom  jste  byl  řadu  let  jeho  politickým  odpůr- 
cem?" 

„Ano,  po  patnáct  roků.   Až  do  dnešního  dne." 

„Jak  to:  až  do  dnešního  dne?"  vyjíždí  na  mě. 

„Vidím  dra  Kramáře  sedět  na  lavici  obžalova- 
ných, kde  bych  zatím  předpokládal,  že  uvidím 
sedět  na  jeho  prsou  všechny  rakouské  řády.  Po- 
litik ten  — " 
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Nedomluvil  jsem. 

Zařinčely  šavle,  celý  soud  se  pohybuje,  dr.  Peu- 
telschmidt  rudne  a  křičí:  „Po  tom  jsem  se  vás 
neptal  — " 

„Ptal  jste  se." 

„K  tomu  nejste  povolán,  abyste  o  tom  rozhodo- 
val," probodává  mě  pohledy,  „odpovídejte  jen, 
nač  se  ptám." 

A  ptá  se,  proč  jsme  se  rozešli.  Vykládám  historii 
o  útoku  na  české  evangelíky,  ale  zdá  se,  že  ho  to 
mnoho  nezajímá. 

„Byl  jste  přítelem  Masarykovým?" 

„Ano  a  spolupracovníkem  jeho  listů,  „Času" 
a  „Naší  Doby"." 

Ukazuje  mi  číslo  „L'indépendance"  s  obrazem 
Brožíkova  Husa  a  konstatuje:  „Tohle  jste  tedy 
nepsal." 

Hned  na  to  vytahuje  z  tlustého  aktu,  mého  aktu, 
list,  psaný  17.  října  1899,  a  uvádí  jej  předmluvou: 
„Přicházíme  k  zajímavému  dopisu,  jenž  má  býti 
čten  a  žádám  slavný  soud,  aby  se  uradil,  má-li  býti 
veřejnost  (posluchačstvo)  při  tomto  čtení  vylou- 
čena." 

Chci  protestovat  proti  čtení  —  marně. 

„Tohle  jste  přece  psal?"  ptá  se  líčenívedoucí 
ostře. 

„Psal,  ale  věci  jsou  promlčeny,  list  psán  v  roz- 
čilení ze  zrušení  jazykových  — " 

„List  bude  čten." 

Řinčí  šavle,  soud  se  zdvihá  a  jde  se  radit. 

Usnesli  se,  aby  posluchači  opustili  sál. 
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Dr.  Peutelschmidt  čte  list.  Předseda  mžiká,  pří- 
sedici  mě  drtí  pohledy. 

„Jak  to  srovnáváte  se  svou  pietou,  dře  Kramáři, 
že  jste  si  pisatele  takového  dopisu  zvolil  za  svědka 
své  svatby?"  vrhá  se  na  obžalovaného. 

Dr.  Kramář  vysvětluje.  Svědek  je  temperament- 
nim  básníkem,  povahou  útočnou,  jež  se  nezasta- 
vuje před  žádnou  autoritou  na  světě,  před  náro- 
dem ne,  ani  v  celku  ani  v  jednotlivcích,  před 
biskupy,  kardinály,  papežem  ne,  před  krály  a  císaři 
ne,  ani  přátelé  nejbližší  nejsou  před  jeho  perem 
jisti,  sám  by  mohl  \'yprávět,  jak  byl  sekýrován 
nejen  po  těch  patnáct  roků,  ale  i  před  tím,  než  se 
se  svědkem  rozešel,  cituje  epigram  o  Semilech, 
jenž  vzbouzí  přitlumenou  veselost  —  leč  líčení- 
vedoucí  vrhá  se  na  něj  znovu:  „A  tako\ý  list  jste 
si  schoval,  dre  Kramáři?" 

„Je  to  rukopis  básníkův,"  odpovídá  obžalovaný 
prostě. 

Následuje  pár  otázek  a  odpovědí  o  „Volné  My- 
šlence" směru  účastenství  v  tomto  hnutí  —  nevím 
do  dnes,  proč  a  jak  se  ta  „Volná  Myš"  (Myš  jsme 
jí  říkali)  připletla  do  všech  mých  vj^slechů  i  do 
svědectví  při  tomto  procesu  —  snad  z  ohledů  ho- 
spodářských, aby  totiž  byly  jakési  zásoby  pro  vše- 
chny případy. . . 

Na  to  se  loučíme  se  slavným  soudem  a  tuze 
chladně,  ani  mi  neděkují  za  svědectví. 

Dr.  Soukup  čeká  a  doprovází  mě.  Vypravuje  mi 
historii  o  tajemném  knoflíku,  o  muži  neznámém 
a  ženě  podezřelé hrozí  pro  příště  bezohled- 
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ným  vystoupením  svým.  Nechápu  a  nechápu,  ale 
najednou  se  mi  rozbřeskne:  domnívá  se  asi,  že 
mám  spojení  s  lidmi  zahraničními  a  že  bych  je 
mohl  varovat,  aby  dra  Soukupa  neuváděli  do  ne- 
snází —  nu,  mýlí  se.  Tož  jsem  jej  ujistil,  že  se 
Švýcarskem  ve  stycích  nejsem.  Načež  se  rozchá- 
zíme. 

Před  několika  týdny,  dávno  po  téhle  historii  a  po 
historii,  kterou  v  této  knize  ještě  napíši,  v  čas,  kdy 
císařská  amnestie  rozvázala  všechny  mé  vztahy 
k  slavné  vojenské  justici,  urgoval  jsem  u  dra  Pre- 
mingra  kufr,  který  jsem  mu  byl  půjčil  při  prohlíd- 
ce svého  obydlí  v  červnu  roku  1915. 

„Víte,  mistře,  že  tehdy  5.  prosince,  když  jste  stál 
před  soudem  jako  svědek  a  prohlásil  jste  to  o  těch 
řádech,  byli  všichni  oficíři  pro  okamžité  zatčení 
vaše?"  povídá  mi  Preminger. 

„Nevím.    A  kdo  tomu  zabránil?" 

„Já." 

„Vy?   Abyste  mě  zavřel  potom?" 

„Já  vás  nezavřel.  Dokud  já  měl  vaši  věc  v  ru- 
kou, žil  jste  na  svobodě.  Já  si  vůbec  tuze  rozmy- 
slím, než  zatknu.  I  u  dra  Kramáře  tak  bylo. 
Domovní  prohlídka  —  pro  tu  jsem  okamžitě.  Ale 
zatknout  člověka — ne,  tu  uvažuji  dlouho.  Opakuji: 
dokud  já  vás  měl  v  ruce,  byl  jste  volný.  Když  to 
dostal  jiný  — " 

„Doktore,  pro  bohy,  ať  se  nerozhlásí  po  Cechách, 
že  mě  nějak  ceníte,  bylo  by  mi  zle." 

„Jak  to?" 
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„Neřekl  jste  o  dru  Tobolkovi,  že  je  dobrým  po- 
litikem?" 

„Ano,  pochválil  jsem  jej.  Und  was  ist  denn  mit 
dem  Dr.  Tobolka?" 

„Ein  toter  Hund  ist  er.  Haben  Sie  iibrigens  auch 
den  Dr.  Schmeral  gelobt?" 

„Dr.  Schmeral  is  ein  hervorragender  Politiker. 
Was  ist  mit  ihm?" 

„Ein  toter  Hund  ist  er." 

Podotýkám,  že  „toter  Himd"  je  u  Videňáka  úslo- 
vím, v  němž  „toter"  má  plný  akcent,  a  „Hund"  leži 
jen  tak  při  tom.  Tedy  vjTaz  ten  neni  ani  nadáv- 
kou, ani  kritikou. 


VI. 


Proces  dra.  Kramáře  a  soudruhů  byl  na  nějaký 
čas  přerušen.  Prý  se  našly  nové  doklady  v  doby- 
tém Bělehradě,  prý  onemocněl  dr.  Preminger,  prý 
bylo  líčeni  vůbec  zastaveno  —  v  těch  dobách  úřad- 
ního  mlčeni  byla  pro  všecko,  ať  se  stalo  cokoli, 
rada  různých  versí  a  vysvětlení,  neboť  člověk  chce 
mít  celistvé  dojmy  a  nedostává-li  se  pravdi\ých 
fakt,  přibásňuje  si  je  a  povídá  je  svým  spolubliž- 
uím  tak  dlouho,  až  v  ně  věří  sám. 

Zima  toho  roku  nebyla  zlá  a  skončila  přesně  dle 
kalendářního  programu.  Po  několik  večerů  v  úno- 
ru vály  bouřlivé  vítězné  větry,  jednoho  dne  \'ysko- 
čilo  slunce  na  modré  nebe  a  hřálo  a  svítilo,  že  lidé 
se  chvěli  animální  rozkoší  a  mhourali  očima  před 
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nezvyklým  leskem,  vrány  se  houpaly  šikmo  ve 
vzduchu  na  svých  roztřepených  křídlech,  jakoby 
nastavit  chtěly  teplu  slunce  hned  hřbet,  hned  bři- 
cho, se  střech  padaly  krůpěje  roztálého  sněhu 
a  leskly  se  jako  brilianty,  po  ulicích  crčely  vesele 
potůčky,  bláto  se  lesklo,  mizely  kožichy,  zimníky 
a  tmavé  dámské  toilety,  ulice  se  zpestřily  světlými 
svrchniky  a  jasnými  barvami  šatů  ženských,  lidé 
si  odvykali  těžkopádné  a  opatrné  zimní  chůzi  a  na- 
třásali se  zřejmou  spokojeností  z  elegantních 
kroků  jarních,  a  v  parcích,  kde  po  osvěženém  tráv- 
níku proháněli  se  rozpustilí  kosové,  objevila  se 
spousta  chův  s  kočárky  i  bez  nich,  a  drobná  mi- 
minka, jež  se  byla  během  zimy  narodila,  mžikala 
nevýraznýma  ještě  očičkama  do  zlatého,  zářícího 
vzduchu. 

A  při  tom  na  severu,  jihu,  východu  a  západu 
pracovala  děla,  pušky,  bodáky  a  bomby,  válčilo  se 
na  zemi,  pod  zemí,  na  moři,  pod  mořem,  ve  vzdu- 
chu —  válčili  bohové  i  lidé,  stroje,  páry,  plyny, 
elektřina  a  všecky  ^'ymoženosti  věd  a  umění  (ne- 
boť válčili  i  básníci,  romanopisci,  vědci,  filosofové, 
kreslíři,  malíři,  pamfletáři,  žurnalisté),  jakoby  se 
lidstvo  bylo  shodlo,  že  je  nutno  ubít  všecky  ty 
přeludy,  jež  se  zovou  kulturou,  civilisací,  pokro- 
kem, humanitou,  morálkou  a  náboženstvím.  Kořilo 
se  jim  věky  —  dolů  s  nimi  nyní.  Několik  korun 
zatřepalo  se  na  posvěcených  hlavách,  několik  krá- 
lovských hermelínů  pobíhalo  bez  domova  Evro- 
pou, smoci,  kteří  je  vítali  kdysi  při  různých  návště- 
vách, házeli  po  nich  obhroublými  vtipy  —  nová 
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Iliada,  v  níž  prostí  reci  mlčí  a  padají  a  mluví  jen 
Thersitové  v  zázemí. 

Kde  kdo  měl  té  války  po  krk  —  vládci,  národové, 
diplomati,  vojáci,  ale  válčilo  se  dál. 

A  přišlo  jaro  se  svou  svěží  zelení,  skřivany, 
chrousty,  květem,  objevily  se  první  vlašťovky, 
prošvihovaly  ulicemi  a  vyhazovaly  se  uměleckými 
křivkami  do  vzduchu  —  ale  co  dál  bylo  a  jaké  to 
jaro  bylo,  nevím.  Neboť  Damoklův  meč  spadl 
nyní  na  hlavu  mé  volnosti. 

Před  několika  roky  —  bozi,  jak  to  všecko  je  dnes 
už  plusquamperfectem!  —  napsal  jsem  malý  špás 
o  třech  kapitolách  „Klerikalismus  mrtev!"  Obsah 
nelze  vypravovat  z  níže  uvedené  příčiny  —  jen 
naznačit  jej  mohu.  Sejde  se  jistá  kasta  lidí,  arci- 
biskupové, biskupové,  preláti,  opati,  děkanové 
a  farářové,  a  řekne  si:  uděláme  něco  pro  vlast 
a  národ.  Řekli  a  vykonali:  převzali  matiční  školy, 
založili  druhou  universitu,  dali  letní  své  zámky 
invalidním  umělcům  a  literátům  —  inu,  špás. 
A  protože  to  byl  špás,  nikdo  si  ho  tehdy  nepovšiml 
u  nás,  za  to  v  Záhřebe  jistý  pokrokový  list  považo- 
val žert  za  pravdu,  přeložil,  vytiskl  a  volal:  Ejhle, 
podívejte  se,  jaké  kněžstvo,  jaké  biskupy  mají 
Češi!  —  a  satira  měla  najednou  svou  komiku.  Ale 
to  jen  mimochodem.  Čtveračení  to  se  tedy  jme- 
novalo :  Klerikalismus  mrtev,  a  nebožka  Volná 
Myš  vydala  je  v  brožurce.  Zelená,  tenká  knížečka 
to  byla.  Asi  v  polovicí  dubna  r.  1916  podívala  se 
i  na  ten  sešitek  milá  censura  a  zkonfiskovala  jej, 
což  mě  nijak  nepřekvapovalo  —  ne  že  bych  byl 
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přesvědčen  o  zhoubném  obsahu  té  knížečky,  ale 
že  jsem  měl  už  zkušenosti,  jak  své,  tak  cizí. 

Načež  25.  dubna  přinesla  klerikálni  „Reichpost" 
lokálku  o  provedené  konfiskaci  tohoto  sešitku, 
v  níž  se  tuze  rozhořčeně  divila,  že  je  mi  dovoleno 
dosud  psát  a  psát  takové  věci,  jež  nutno  konfisko- 
vat —  prý  je  přec  známo,  že  jsem  ve  vyšetřování. 

K  lokálce  té  odpověděly  naše  listy  plaše,  že  vele- 
důstojná  „Reichspost"  je  špatně  informována,  že 
brožurka  „Klerikalismus  mrtev!"  vyšla  už  před 
několika  roky  —  ale  mluvte  s  nimi,  když  jsou 
Němci  a  nerozumí  vám. 

Za  nějaký  den  na  to  divil  se  list  ten  opět.  Prý 
velezrádce  Masaryk  je  za  hranicemi,  ale  po  Vídni 
chodí  si  volně,  ba  píše,  jakoby  nebylo  dozoru, 
člověk,  jenž  od  zbořených  oltářů  chtěl  kráčeti 
k  boření  trůnů  a  tak  dále. 

Já  pozoroval  vše  jako  divák  špatného  kusu 
v  divadle  —  bez  účastenství,  s  fatalismem  Turka. 
Prstem  jsem  nehnul,  slovíčka  neřekl  a  nepsal,  ne- 
vysvětloval, nehájil  se.  Kus  byl  nudný,  odejít  ne- 
bylo lze,  čekal  jsem  konce. 

A  dočkal  jsem  se  ho  sedmého  května. 

Doma  bylo  připraveno  všecko.  V  obálce  tele- 
gramy rodině  a  přátelům,  jež  měla  Josef inka 
v  případě  mého  nepříchodu  expedovat,  v  duši 
klidno,  ve  stolku  srovnány  rukopisy  nových  knih 
pro  nakladatele  —  být  připraven,  toť  všecko.  Já 
tedy  byl. 

A  tak  jdu  toho  dne  ráno  do  kanceláře. 
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Den  je  pěkně  zlatý,  ulice  se  hemží  lidmi,  každý 
spěchá  za  nějakým  účelem,  stroje  kancelářské, 
člověk  zná  už  roky  a  roky  ty  obličeje,  chůzi,  gesta, 
zmizí-li  který,  nikdo  ho  nepohřeší,  ti  druzí  budou 
se  stejně  hrnout  zítra,  pozítří,  za  rok,  za  pět  let. 

Usednu  k  svému  stolu  a  začnu  pracovat. 

O  desáté  hodině  jsem  volán  telefonem  k  sekre- 
táři gouvernéra  dra  Siegharta.  Abych  prý  si  vzal 
klobouk  a  plášť  — 

Teď  je  „to"  tady  —  problesklo  mi  hlavou. 

Vyjdu  nahoru.  Sekretář  má  velikou  vážnost 
v  obličeji  a  začíná  tiše  a  pomalu,  že  leider  muss 
ich  Ihnen  — 

„Zatčen?"  vyhrknu  já. 

„Ano.   Detektiv  čeká  vedle  v  pokoji." 

„Dobrá,  pojďme." 

Prý  mám  asi  hodinu  času,  chci-li  napsat 
rodině  — 

Zbytečno.  To  už  mám  obstaráno.  Ale  Josefince 
bych  napsal  pár  řádků,  aby  mi  přinesla  kufřík 
s  prádlem  — 

Prý  mohu.    Zde  papír,  pero,  obálka. 

Píšu.  Prádlo,  mýdlo,  kartáček  na  zuby  —  a  kam 
si  to  mám  dát  poslat? 

Snad  prý  na  policii.  Ostatně  se  zeptáme  detek- 
tiva. 

Detektiv  vejde.  Není  to  ani  pan  Kolbe  ani  ten 
druhý  málomluvný  —  je  to  detektiv  docela  cizí. 
Prý  na  policii  —  míní. 

„Máte  zatykači  rozkaz?"  ptám  se. 
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Má.  Podepsán  vojenský  komandant,  zatčen  jsem 
pro  §65a. 

Doktore  máte  zde  zákonník?  Najděte  mi, 
prosím,  co  to  je. 

Doktor  listuje,  65a  —  zločin  rušení  veřejného 
pokoje  —  trest  od   dvou  roků  vzhůru. 

„Vezmete  si  obhájce,  snad  dra  Pressburgra, " 
míní  sekretář,  „je  trochu  drahý  — " 

„Obhájce?  K  čemu?  Ani  pomyšlení!" 

„Ale  dovolte  — " 

„Drahý  doktore,  mé  situaci  nerozumíte.  Básník 
nevede  proces,  básník  nemá  čeho  křídovat,  básník 
se  musí  hájit  sám." 

„No,  rozmyslíte  si  to.  Vojenský  soud  není 
maličkost." 

„Uvidíme.  A  vy,  můj  strážný  andělíčku,"  obra- 
cím se  k  detektivovi,  „půjdem!" 

A  jdeme  na  policejní  ředitelství.  Dívám  se  na  to 
májové  slunce,  ležící  v  ulicích,  na  domech,  stro- 
mech, chvících  se  ve  vzduchu,  a  myslím  a  myslím. 
Co  mají  proti  mně  .  .  .  dva  roky  .  .  .  vojenský 
soud  . . .  rodina  .  . .  přátelé  —  ale  ať  se  děje  cokoli: 
kus  národní  cti,  jejž  nesu  nyní,  nesmí  být  po- 
špiněn. 

Na  ředitelství  nutno  vyřídit  některé  formality. 
Akt  nebo  co.   Mám  čekat. 

Vykázali  mi  pokojík,  kde  nějaký  tlustý  člověk 
sedí  u  stolu  a  píše  tuze  skřípavým  perem.  Odfukuje 
chvilkou,  přemýšlí  a  píše  dál.  Také  lidský  stroj, 
napadá  mi. 

Za  chvíli  vejde  strážník:  chci-li  obědvat,  že  mi 
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něco  přinese.  Snad  abych  se  podíval  do  jídelního 
lístku  — 

Podívám  se. 

Přinesl  oběd  a  pozval  jsem  tlustého  k  spolu- 
hodování.   Neodmítá. 

A  zase  skřípe  jeho  pero  a  čas  plyne.  Hodina  za 
hodinou.  —  Co  mají  proti  mně?  —  dva  roky  — 
vojenský  soud  —  garnisonní  vězení  —  rodina  — 
čest  mého  já  a  národa  —  jak  ten  chlap  funí  — 

Vstanu,  přecházím  pokojem.  Chvilkou  na- 
koukne někdo  do  jizby  —  snad  aby  se  přesvědčil, 
jsem-li  tu  ještě. 

Tlustý  písař  obléká  kabát  a  poroučí  se  mi.  Stroj 
vykonal  svou  denní  práci  a  bude  zase  člověkem. 

Jsem  sám.  Jak  dlouho,  nevím.  I  přemýšlet  jsem 
přestal. 

Potom  přišel  strážník,  abych  šel  k  panu  vrch- 
nímu komisaři. 

Ejhle,  známý  .  .  .  Pan  Kolbe  mě  tenkrát  k  němu 
zavedl. 

Formality  jsou  prý  vyřízeny.  Detektiv  mě  může 
předat. 

Zmiňuji  se  o  svém  prádle. 

To  prý  je  věcí  mého  vyšetřujícího  vojenského 
auditora. 

Dobrá.   Půjdeme. 

Venku  míní  detektiv,  chci-li  jet  tramwayi. 

Ne,  pojďme  jen  pěšky. 

Jdeme  a  já  se  loučím  se  sluncem,  volností,  se 
vším.  Dívám  se  po  domech,  lidech,  nebi,  pátrám, 
uvidim-li  naposled  nějaký  známý  obličej  a  kdo  to 
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bude.  Nepotkávám  nikoho.  Ulice  šumi,  tramway 
řinčí,  kočáry,  automobily  jedou  sem  a  tam  — 
volnosti  moje,  živote  s  bohem! 

Jsme  u  té  známé  budovy.  Ale  vcházíme  vchodem 
jiným.  Místo  portýra  je  tu  feldvébl.  Detektiv  mu 
ukazuje  papír.  Vpouští  nás.  Stráže  s  bajonety, 
šedé  stěny,  všecko  šedé  a  šeré. 

U  vrchního  štábního  profosa  mě  detektiv  pře- 
dává. Nějaký  mrzutý  feldvébl  bere  od  něho  papíry, 
zavádí  přijímací  protokol,  potom  mě  profos  vy- 
bízí, abych  vyprázdnil  své  kapsy,  tobolku,  ho- 
dinky, tužku  —  počítají  peníze  a  zapisují  do  pro- 
tokolu. Já  podpisuji. 

Starý  četař,  se  svazkem  klíčů  za  pasem,  mě 
odvádí.  Otvírá  mříže,  u  nichž  stojí  domobranci 
s  bajonety,  vede  chodbami  šedivými  a  šerými, 
konečně  stane  u  dveří  č.  60. 

Otvírá :  „Pane  Dušku,  nový  pán !" 

Redaktor  Dušek  stojí  ve  dveřích  a  podává  mi 
obě  ruce:  „Čekal  jsem  vás  už  dávno!" 

„Děkuji  vám." 

VII. 

Prvý  dojem  z  vnitřku  té  místnosti  je:  špinavá 
čekárna  třetí  třídy  nějakého  venkovského  nádraží. 
Lidí  tu  plno;  sedí,  stojí,  přecházejí,  kouří,  někteří 
jsou  netrpěliví,  někteří  se  nudí,  někteří  se  dívají 
s  resignací  na  podlahu  —  vlak  je  zpožděn  o  ně- 
kolik hodin,  dnů,  týdnů,  měsíců,  a  čas,  proklatý 
čas,  se  nikdy  nevleče  tak  líně,  jako  když  člověk 
čeká. 


Třemi  vysoko  zasazenými  a  zamřížovanými 
okny  lze  vidět  světlo  odpoledního  slunce.  Sem 
nejde,  záře  jeho  leží  na  stěnách  a  oknech  budovy 
protější,  té  budovy,  kde  jsem  v  prosinci  minulého 
roku  ztrávil  den  jako  svědek  při  procesu  dra. 
Kramáře  a  soudruhů.  Co  se  tam  odrazí,  padá  sem 
a  není  toho  mnoho:  vládne  tu  střízlivé  zašeření 
nerozkoukaného  dne.  A  chládek  je  tu  jako  ve 
sklepě  za  letních  dnů.  V  celé  jizbě  jsou  jen  dvě 
vojenské  postele,  dva  stoly,  několik  lavic,  na 
stěnách  je  přibito  několik  kasárenských  poliček, 
každá  polička  přecpaná  kufříky,  škatulemi,  ba- 
líky, šatstvem,  plechovými  miskami,  sklenicemi 
a  kusy  chleba,  s  háků  jejich  visí  pláště  a  ručníky, 
vysoko  u  stropu  trčí  elektrická  lampa,  v  jednom 
koutě  jizby  stoji  něco,  so  se  podobá  telefoní  cele, 
ovšem  ve  slohu  čekárny  třetí  třídy,  pod  okny  jsou 
navršeny  slamníky,  tři  hromady  po  šesti,  sedmi 
kusech  —  a  to  je  celé  zařízení  mého  nového 
bydliště.  Erární  tabulka  na  dveřích  hlásá,  že  je 
to  „Strenger  Arrest  fur  9  Mann"  —  tuhé  vězení  pro 
devět  mužů  —  nás  je  tu  nyní  asi  dvacet;  ovšem 
v  době  míru  stačí  jizba  ta  pro  devět  zločinců 
úplně,  teď  je  čas  válečný,  čas  úspory  a  odříkání, 
nutno  se  stěsnat,  jak  jen  možno. 

Připraven  a  vyzbrojen  vkročil  jsem  do  tohoto 
místa,  ale  kdyby  tu  nebylo  přítele  Duška,  nevím 
jak  by  mi  bylo.  Osud  mnou  pohazoval  v  životě  už 
všelijak,  při  každém  tom  pádu  s  třetího  poschodí 
na  dlažbu  ulice  naskytl  se  náhodou  nějaký  slam- 
ník,  který  někdo  nesl  a  na  nějž  já  dopadl,  ale  že 
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jsem  padl  v  jizbě  č.  60  garnisonního  kriminálu 
vídeňského  v  náruč  právě  Duškovi,  bylo  jednou 
z  nejšťastnějších  náhod,  jež  se  mi  přihodily 
v  mých  malérech. 

Člověk  se  připraví  a  vyzbrojí  dobrými  před- 
sevzetími, hrdinností  ducha,  vůlí  co  nejsilnější; 
řekne  si:  žalář  —  dobrá;  ztráta  svobody  —  jakáž 
pomoc;  žalářník  —  musí  být;  klíčník  —  i  ten  musí 

být ale  přijde  skutečnost,  a  je  tu  místo 

žaláře  —  kriminál,  jizba  chladná  a  šerá;  místo 
ztráty  svobody  —  úplné  ztracení  tvého  já;  místo 
žalářníka  —  profos  a  za  klíčníka  —  Beschliesser  — 
skutečnost  jest  drsná,  hrubá,  surová,  a  řada  mali- 
čkostí, na  něž  jsi  nikdy  nebyl  pomyslil,  hraje  tu 
roli  velmi  důležitou  .  .  .  Blahořečil  jsem  knoflíku 
tajemnému,  muži  neznámému  a  ženě  podezřelé, 
kteří  prostřednictvím  dra  Soukupa  (bona  fide 
arci!)  byli  přivedli  Cyrila  Duška  v  tuto  budovu 
a  právě  do  šeré  a  chladné  šedesátky,  a  kdyby  mně 
„Právo  Lidu"  nebylo  ondy  škrtlo  můj  spisova- 
telský význam  pro  českou  sociální  demokracii, 
byl  bych  dnes  mohl  radostně  podat  palmu  dru 
Soukupovi  a  nazvati  jej  svým  dobrodincem.  Jenže 
jsem  mu  dnes  Hekubou  a  Hekubou  jsme  dnešnímu 
„Právu  Lidu"  asi  všichni  my  spisovatelé  .  .  .  po- 
vědělo nám  to  krátce  nedávno  a  široce  v  letě 
perem  Jos.  Stivína  —  ach,  ten  Stivín  mě  tenkrát 
opravdu  dojal!  Vrátil  se  ze  strašných  bojišť  do 
Prahy  a  co  našel?  Požitkářství,  hnilobu  duší,  ne- 
tečnost  —  všecko,  jak  bylo,  než  odešel  a  s  námi 
spisovateli  zvláště  nebyl  spokojen.    Co  prý  jsme 
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dělali?  Nic,  opravdu  nic.  Několik  nás  válelo  se 
po  kriminálech,  pod  policejní  dohlídkou  byla  nás 
také  hezká  řada,  napsal-li  co  ten  onen  pošetilec, 
slupla  mu  to  censura  a  nepsal-li,  slupla  mu  to,  co 
byl  psal  před  tím  —  ještě  že  Jirásek  napsal  svůj 
pozdrav  vojínům  v  poli  a  potěšil  tak  Jos.  Stivína. 
Neboť  Jos.  Stivín  v  té  době  psal  také  —  v  pravici 
zbrocený  meč,  v  levici  péro,  vojín  a  český  spiso- 
vatel zároveň,  a  pravice  arci  věděla,  co  dělá 
levice  —  jenže  tyto  dojmy  a  rozmary  donesl  der 
dritte  im  Bunde,  dr.  Smeral  auditorovi  dru  Pre- 
mingrovi,  a  ten  ubohý  český  lid  opět  z  toho  ničeho 

neměl ach,  ach,  ach,  je  to  zlé,  je  to  velmi 

zlé,  je  to  pětkrát  tak  zlé,  že  jsme  my,  čeští  spiso- 
vatelé nedovedli  v  těžké  době  říci  svému  národu 
aspoň  tolik,  co  asi  mohl  povědět  a  pověděl  dru 
Premingrovi  spisovatel  Stivín 

Bozi,  kam  mě  to  zavedl  neblahý  dr.  Soukup! 
Chtěl  jsem  říci,  že  bylo  pro  mě  přímo  štěstím,  že 
zavedl  kdysi  Cyrila  Duška,  arci  mimovolně,  po- 
dotýkám ještě  jednou,  do  té  šedesátky,  kde  jej  po 
řadě  měsíců  nacházím.  Dušek  tam  nechal  valný 
díl  svého  zdraví  —  pravda,  ale  takové  jsou  už 
hříčky  a  žerty  Osudu:  jeden  zaplatí  skoro  životem 
daň,  jež  je  tuhému  přímo  štěstím  . . . 

Sedíme  spolu  na  slamníku  jedné  z  postelí  —  je 
to  Duškova  postel,  již  mu  dal  sem  postavit  profos, 
slušný  Němec,  a  povídáme.  Dušek  je  zapracován 
do  všech  poměrů  kriminálního  života,  jakoby  tu 
byl  vyrostl.  Zná  personalie  a  poměry  všech  zaví- 
rajících i  zavřených,  celý  dům  nemá  pro  něj  ani 
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záhad  ani  tajnosti,  je  obeznámen  se  všemi  poměry 
života  zdejšího  a  zasvěcuje  mě.  Jako  refrén  vraci 
se  otázka:  proč  že  tu  vlastně  jsem?  Že  tu  jsem, 
nedivi  se  —  čekal  mě  sem  s  absolutní  jistotou  již 
od  onoho  prosincového  dne,  kdy  jsem  vypovídal 
v  procesu  Kramářově  —  ale  co  je  asi  důvodem 
bezprostředním?  Kdyby  to  byla  věc  politická  — 
nezavřeli  by  mě  k  němu,  „komplice"  nedávají  do- 
hromady; z  téhož  důvodu  to  není  nic,  co  souvisí 
s  „Časem",  Pastýřem  (jak  jsme  nazývali  profesora 
Masaryka),  ostatně  jsem  se  politikou  nezabý\'al, 
styků  s  cizinou  mít  nemohl  —  no,  je  jisto,  že  něco 
mají  a  že  mi  to  povědí  co  nejdřív,  neboť  každý 
zatčený  musí  být  během  dvacetičtyř  hodin  vyslech- 
nut —  „ale  je  lhostejno,  proč  vás  zavřeli,"  mini, 
„připravte  se,  že  budete  tady  po  celý  čas  války 
a  je  dobře,  že  jsme  spolu." 

Vykládá  mi  o  našich  spolubydlitelích.  Jsou  tu 
Vídeňáci,  Italiáni,  Srb,  Rus,  vojáci  a  civilové, 
Arijci,  Židé,  pravoslavní.  Jizba  je  jakýmsi  prů- 
chodním místem,  čtyři-pět  jsou  jaksi  kmenem, 
ostatní  přijdou,  pobudou  několik  dní  a  stěhují  se 
do  prvního  neb  druhého  poschodí.  Sám  patří  ku 
kmeni,  drží  se  tu,  že  takto  nejlíp  ví,  kdo  čerstvě 
přijde.  Budu  potřebovat  prádlo,  mýdlo,  kartáček 
na  zuby,  sklenici  a  lžíci.  Jídlo  tu  není  k  jídlu, 
nutno  si  dát  kupovat  náhražky  jeho  u  hokynáře 
a  k  tomu  je  potřebí  peněz,  hodně  peněz.  Peníze  se 
dají  posílat  pouze  na  kancelář,  vězněný  nesmí  mít 
ani  krejcaru  při  sobě  —  v  kanceláři  se  všecko 
účtuje,  věci  koupené  vydává  profos  našeho  pří- 
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zemí.  Vše,  co  tu  není  dovoleno,  se  ovšem  provádí: 
čtou  se  noviny,  hraje  se  v  karty,  každý  člověk  má 
kapesní  nůž,  tužku,  papír;  kouřit  se  smí  jen  v  so- 
botu odpoledne  a  v  neděli  celý  den,  ale  kouří  se, 
jak  vidím,  den  co  den  a  od  rána  do  večera,  ba 
i  v  noci.  Penězům  v  jizbě  se  nacházejícím,  říká  se 
„černé"  —  čas  od  času  přijde  prohlídka,  najdou-li 
je,  rozluč  se  s  nimi  na  neshledanou,  ale  dosud  je 
našli  velmi  zřídka.  Rovněž  tak  nože,  tužky,  cigára, 
papír.  Platidlem  mezi  vězní  a  diškerecí  za  všeli- 
jaké úsluhy  jsou  doutníky,  za  doutníky  lze  dostat 
noviny,  rum,  koňak,  všecko.  Dopisy  přicházejí 
sem  censurované  vyšetřujícím  auditorem,  rovněž 
tak  čtou  se  listy,  které  tuzemec  odtud  posílá.  Psát 
se  smí  pouze  v  neděli  dopoledne  pod  dozorem  klíč- 
nika,  profosa  nebo  některého  jím  ustanoveného 
orgánu.  Návštěvy  možno  přijímat  jen  se  svolením 
vyšetřujícího  auditora,  jenž  jest  jim  přítomen 
a  poněvadž  je  Němec,  musí  se  mluvit  německy. 
A  že  takový  auditor  často  zajíždí  do  Čech,  buď 
aby  vyslýchal,  nebo  aby  provedl  domovní  prohlíd- 
ku, či  aby  přivezl  nové  zločince,  je  záhodno,  aby 
si  návštěva  vyžádala  písemně  den  a  hodinu,  kdy 
může  přijít 

Klíčník  otevře  dveře  —  je  to  četař  Sponner, 
o  němž  mí  Dušek  pověděl,  že  řve,  ale  nekouše  — 
a  volá  mé  jméno.    Prý  k  výslechu. 

Jdu. 
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VIII. 

Domobranec  přede  mnou,  domobranec  za  mnou 
—  oba  vyzbrojeni  starými  werndlovkami  —  krá- 
číme vážně  prostředkem  ulice.  Jdeme  z  Blinden- 
gasse,  ulice  slepých,  kde  úřaduje  vojenský  soud, 
do  Tigergasse,  ulice  tygrů,  kde  úřadují  vojenští 
státní  návladní.  Genius  loci  dělá  rád  takové  mi- 
movolné  vtipy. 

Slunce  dosud  svítí.  Ale  není  to  už  slunce,  s  nímž 
jsem  se  ráno  loučil  —  je  to  nějaké  cizí  slunce,  jež 
někdo  dal  na  nebe  za  naše  známé,  milé  sluníčko, 
a  cizí  je  i  světlo  i  teplo  jeho.  I  ty  známé  ulice  mají 
cizí  vzhled,  a  lidé,  jdoucí  jimi,  nejsou  Vídeňáky, 
ale  bozi  vědí,  kterého  města  příslušníky.  A  ko- 
nečně: já  sám,  jsem  to  já?  A  není  to  všecko  oškli- 
vým snem? 

Dvě  slečinky  stoji  na  chodníku  a  zvědavě  si  nás 
prohlížejí. 

„Ein  Špion,"  míní  jedna. 

„Oder  ein  Hochverráther,"  povídá  druhá.  Na 
okamžik  vzplálo  v  očkách  jejich  vlastenecké  roz- 
hořčení, potom  se  daly  do  smíchu. 

Domobranci  kráčí  vojensky:  jedna,  dvě,  jedna, 
dvě  —  krok  sedmdesát  pět  centimetrů,  stodvanáct 
kroků  za  minutu.  Já  jdu  drobnými  kroky  civil- 
ními, což  mého  strážce  v  zadu  asi  plete,  neboť 
mění  už  po  několikáté  krok  a  přidupává,  aby  mě 
taktem  napravil. 

Ulice  tygrů  je  tichá  ulička  v  osmém  okresu.  Vět- 
šinou ještě  staré,  nízké  domečky,  nad  něž  se  místy 
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zdvihá  novější  vysoký  činžák.  Lidé  spěchají  po 
chodnících  sem  a  tam,  dívají  se  po  nás,  i  z  otevře- 
ných oken  stihne  nás  zvědavý  a  odvažující  pohled 
—  dívám  se  po  nich  též,  ale  vlastně  nevidím,  ne- 
cítím pranic.  Duše  jakoby  usnula.  Lhostejno  mi 
všecko,  co  bylo,  co  je  a  co  bude,  o  nic  nemám 
zájmu  a  docela  již  ne  o  svůj  osud.  Ani  zvědav  už 
nejsem,  co  proti  mně  mají.  Den  měl  příliš  mnoho 
dojmů,  nebylo  lze  je  ztrávit,  a  smysly  jsou  otupeny. 
Jen  cár  nějaké  vídeňské  melodie  mi  tvrdošíjně  zní 
v  uších  a  nelze  se  ho  zbavit. 

Před  vysokým  činžákem  —  má  tabuli  s  orlem 
a  nese  číslo  11  —  zastavuje  se  můj  předák  —  do- 
mobranec.  Přečte  nápis,  porovná  číslo  domu  s  tím, 
co  má  psáno  v  služební  ceduli,  dá  nám  znamení, 
že  jsme  na  místě  a  vstupuje. 

Prvé  poschodí  —  druhé  —  třetí  —  na  dveřích 
tabulka  Oberleutnant-Auditor  Dr.  Frank  —  zde  to 
je.  Domobranec  vešel,  aby  mě  ohlásil,  druhý  mě 
zatím  střeží  v  malé  předsíňce. 

Ten  cár  té  protivné  melodie  mi  stále  zni  v  uších. 

Domobranec  se  vrací  a  kývá  mi,  abych  vešel. 
Pokojík  s  dvěma  okny  —  u  levého  okna  psací  stroj 
s  příslušným  člověkem  —  dále  dva  stoly  —  u 
jednoho  nevysoký  důstojník,  působící  jaksi  dojem 
čistoty,  hladce  oholený,  pečlivě  učesaný,  se  stude- 
nýma modrýma  očima  —  dr.  Felix  Frank,  v  životě 
civilním  substitut  státního  návladního  vídeňské- 
ho, nyní  oberleutnant-auditor  a  zpytatel  provini- 
lých ledví  a  duší  českých. 
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Povím  hned:  dojista  nám  všem  bylo  ulehčením, 
že  vojáčka  persekuce  neužívala  za  nástroj  lidí  na- 
ších, lidí  českých.  Nedovedu  si  je  absolutně  před- 
stavit v  té  úloze  —  jako  spisovatel  mám  smysl  pro 
jednotu  slohu,  a  ta  by  byla  bývala  dojista  silně 
porušena.  Dr.  Frank  přejal  české  věci  a  české  lidi 
od  bukovínského  dra  Premingra. 

Vybízí  mě,  abych  se  posadil  —  i  hlas  má  pří- 
jemný, čistý,  kovového  zabarvení. 

Ze  šuplete  vytahuje  akt  —  můj  akt  —  pozoruji, 
že  i  ruce  má  čistě  pěstěné. 

A  ptá  se  mně,  protestuj i-li  proti  svému  zatčeni. 

Ovšem  že. 

Upozorňuje  mě,  že  je  to  formální  věcí,  že  můj 
protest  ničeho  nezmění,  pouze  protáhnout  může 
chod  mé  záležitosti  o  několik  neděl.  A  že  mi  radí, 
abych  neprotestoval. 

Dobrá,  neprotestuji  tedy,  ale  srozuměn  s  krimi- 
nálem že  nejsem,  což  ohlašuji  jemu. 

Usmívá  se,  ukazuje  dvě  řady  čistých,  zlatem 
plombovaných  zubů  a  diktuje  mládenci  u  psacího 
stroje  protokol.  Že  neprotestuji.  Stroj  klape,  na- 
žloutlý komisní  papír  roste  z  jeho  zubů,  pokryt 
rovnoměrnými  řádkami. 

Teď  vytahuje  ze  šuplete  knihu.  Bozi,  moje  kníž- 
ka, mé  verše  „Krůpěje!" 

Tuším-li  prý,  proč  jsem  byl  zatčen? 

Ne. 

Pro  čtyři  básně  z  této  knihy. 

Vidím  modrou  tužkou  zatrženo: 
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Na  památku  5.  listopadu  1905. 

Humanita  nemocniční, 

MUDru  Frant.  Mesanymu. 

Dvacet  roků. 

Lhostejná  únava  rázem  se  mne  spadla.  Jakže, 
opravdu  pro  tohle?  A  v  celé  mé  činnosti  literární 
jste  nenašli  ničeho  jiného,  než  tyhle  čtyři  lapálie? 
Řekněte  mi,  je  to  možno? 

Ano,  pro  tyhle  čtyři  básně. 

Prochvěla  mnou  radost,  nevýslovná  radost:  za- 
bojuji  si  o  svou  svobodu!  Což  mohlo  tohle  ohrozit 
rakouskou  velmoc  a  její  pořádek?  Na  leccos  byl 
jsem  připraven  —  ale  že  pro  takové  veršíky  budu 
vězněn  a  vyslýchán,  ne,  na  tohle  ne! 

Bleskem  mi  kmitla  duší  vzpomínka  na  hraběte 
Jáchyma  Ondřeje  Šlika.  Slavata  ve  svjxh  Pamě- 
tech jakoby  na  posměch,  cituje  jeho  list,  psaný 
2.  března  1621  knížeti  Lichtensteinovi.  Že  půvo- 
dem toho  nešťastného  z  okna  vyhození  císařských 
místodržících  není,  že  jen  asi  půldruhé  hodiny 
před  tím  o  tom  zvěděl,  že  jim  ani  výstrahu  dáti 
nemohl,  že  Matesovi  z  Thurnu  „téměř  až  do 
pračky"  odpor  činil,  Mates  z  Thurnu  že  je  „falešný 
a  zlopověstný  člověk",  jenž  pány  stavy  hanebně 
podvedl  a  zavedl,  že  Šlik  se  pánů  místodržících 
svýma  rukama  nedotkl  —  ubohý  rebellant,  nic  mu 
neprospěl  tenhle  rozklad:  18.  března  byl  jat  kur- 
firstem  saským,  předán  císařskému  soudu  a  21. 
června  odpraven  na  Staroměstském  rynku.  Každá 
revoluce,  ať  aktivní  či  pasivní,  má  takové  Šliky: 
podniknou  a  provádějí  ji  v  přesvědčení,  že  jejich 
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věc  je  spravedlivá,  když  pak  jejich  věc  zbankro- 
tuje, opusti  ji,  zamlouvaji,  zapiraji  a  kříduji  — 
jakoby  byl  někdy  již  pomohl  způsob  takové  obrany 
těm,  kteří  byli  podlehli  a  mohl  zastavit  pomstu 
těch,  kteří  zvítězili. 

Moje  pře  je  jasná  a  čistá  —  sláva  bohům.  Všecky 
ty  básně  jsou  psány  dávno  před  válkou,  několikrát 
otištěny  —  nemusím  zapírat  a  křídovat,  neuměl 
bych  ani  hrát  bednou  a  zbytečnou  roli  hraběte 
Jáchyma  Ondřeje  Šlika. 

A  tak  diktuji  do  protokolu:  Prvé  tři  básně  vyšly 
nezávadně  v  „Čase"  roku  1905,  1908  a  1913,  po- 
slední v  „Samostatnosti"  1913.  Knižně  vyšly  — 
rovněž  bez  závady  —  v  sbírkách  mých  Feuilletonů, 
potom  „bei  Umgruppierung  meinerWerke"  (abych 
užil  moderního  terminu)  přejal  jsem  je  do  knihy 
drobné  a  časové  lyriky,  jež  je  jaksi  mým  denní- 
kem, Krůpěje. 

„A  otištěním  jich  v  čase  války  byl  spáchán  nový 
trestní  čin,"  podotýká  dr.  Frank. 

„Jenže  byly  zabaveny  již  27.  září  1915  a  versifex 
zavřen  teprv  dnes  —  tedy  po  sedmi  měsících," 
namítám  já. 

„Lhostejno.  Zde  není  žádného  promlčení.  Mě- 
níváte něco  ve  vytištěných  verších,  když  je  připra- 
vujete pro  knihu?" 

„Velmi  často.    Rým,  výraz,  celé  sloky." 

„Jakým  zřetelem  jste  při  tom  veden?" 

„Uměleckým." 

„Neměnil  jste  něco  v  řečených  básních  ad  hoc, 
aby  na  příklad  byla  sesílena  tendence?" 
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„Ne." 

„Nemá  váš  nakladatel  vlivu  na  obsah  knihy? 
Čte  ji,  než  ji  dá  do  tisku?" 

„Můj  nakladatel  ne.  Dá  ji  do  tisku  tak,  jak  ji 
ode  mě  dostane.  Zodpovědnost  za  všecko  nesu 
jedině  já." 

Diktuje  pokračování  protokolu.  Stroj  klape,  pa- 
pír šumí. 

—  Zítra  bych  mohl  být  venku  —  napadá  mi. 
Vždyť  je  to  všecko  tak  zřejmé  a  očividné.  Omyl, 
justiční  omyl.  Jsou-li  to  lidé,  budu  zítra  u  s\ých 
knih.  — 

„Přejal  jste  jen  tyto  čtyři  básně  z  řečených  knih 
feuilletonů,  či  ještě  jiné?"  pokračuje  dr.  Frank 
a  dívá  se  na  své  růžové  nehty. 

„Celou  řadu.  Vlastně  všecko,  co  bylo  veršem 
psáno  a  v  nich  umístěno." 

„Mohl  byste  mi  je  v  seznamu  zatrhnout?" 

Zatrhávám  a  vidím,  že  je  to  dobrá  třetina  „Krů- 
pějí." 

„Tady  je  vaše  psaní,  jež  jste  psal  při  svém  zatče- 
ní, co  je  v  něm  a  kdo  je  Josef ina  Procházková?" 

„To  je  moje  služka  a  žádám  ji,  aby  mi  dala  do 
kriminálu  prádlo." 

„Dobrá,  dám  je  expedovat.  Vaše  záležitost  je 
velmi  jednoduchá,  aféra  několika  dní,  přezkouší- 
me vaše  údaje,  v  pátek  či  v  sobotu  —  dnes  máme 
úterek  —  dám  vás  zavolat  a  přejdeme  k  meritor- 
nímu  výslechu,  potom  si  vezmete  obhájce  — " 

„Obhájce  si  nevezmu." 

„Proč  ne?" 
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„Není  čeho  hájit.  Věci  jsou  jasné.  To  a  to  jsem 
psal  a  vytiskl,  zde  to  je,  vysvětlit  to  mohu  pouze 
já  —  je-li  v  tom  co  trestného,  trestejte." 

„Ale  obhájce  musite  mit!" 

„Ne.  Seberete  člověka  a  zavřete  jej  —  já  vás 
o  to  nijak  nežádal — a  teď  řeknete:  vem  si  obhájce. 
Nemám  čeho  křídovat  a  nedovolím  nikomu,  aby 
kroutil  a  točil  mé  verše.    Ha,  gegrafa,  ta  gegrafa." 

„Jak  chcete.  Zde  vám  přečtu  protokol  dnešního 
výslechu  — " 

„Není  třeba,  slyšel  jsem." 

„Přečtu  jej.    Podepíšete." 

Čte.   Podepisuji. 

Potom  napsal  na  cedulku,  jak  dlouho  trval  vý- 
slech, a  předává  ji  a  mě  domobrancům. 

A  zase  jdeme  cizími  ulicemi.  Domobranec  na- 
před, domobranec  vzadu,  jedna  dvě,  jedna  dvě,  já 
civilními  drobnými  kroky  mezi  nimi. 

—  Nemožno,  aby  mě  zde  drželi  déle,  než  do 
konce  týdne. . .  Taková  lapálie!. . .  Vždyť  jsme  ve 
století  dvacátém. . .  Za  týden  budu  dojista  u  svých 
knih  —  tak  si  m3'^slím  a  je  mi  jako  chroustu,  než 
se  dá  do  letu:  zdvihne  krovky,  vystrčí  hebké  blány 
síťkovaných  křídel  a  pohybuje  jimi,  jakoby  je 
zkoušel  a  celé  tělo  se  mu  pohybuje,  jakoby  nabíral 
dechu  pro  slavný  let.  — 

Dušek,  skeptik,  mě  schlazuje:  „Nevěřte  jim, 
uvidíte,  že  ani  v  pátek  ani  v  sobotu  k  meritornímu 
výslechu  nepůjdete.  Budou  vás  tu  držet  při  ledu 
jako  mě  a  nás  všecky.  .  ." 
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IX. 

„Vojenská  justice  —  to  je  polyp  s  množstvím  ra- 
men a  chapadel  a  koho  jednou  zachytí,  ten  se  jí  už 
nevyrve.  A  byť  jste  se  vyvinul  i  z  jednoho  toho 
chapadla,  semknou  vás  dvě  jiná  a  tři  další  klátí 
se  vám  nad  hlavou.  Má  jen  sílu  —  jinak  sotva  co. 
Namátl  se  jí  k  Rašínovi  a  Kramářovi  ubožák  Za- 
mazal —  dobrá,  semkla  Zamazala  s  nimi.  Ale  zlo- 
myslnost vtipu  je  při  tom  rozhodně  vyloučena  — 
všecko,  jen  ne  vtip,"  povídá  Dušek. 

Sedíme  na  posteli.  V  šedesátce  vládne  nálada 
skonávajícího  dne.  Obyvatelstvo  kouří,  hulánský 
strážmistr  hvízdá  si  sentimentální  vídeňskou  odr- 
hovačku,  na  všech  leží  melancholie  večera.  Nej- 
vyšší okna  protější  budovy  lesknou  se  červeně, 
denní  světlo  se  zašeřuje. 

„Budeme  večeřet.  Abjxli  vás  uvedl  do  naší  do- 
mácnosti: máme  zde  malou  komunistickou  obec, 
jejímž  hostem  jste,  dokud  se  nestanete  členem. 
A  členem  se  stanete  příští  sobotu,  až  budete  moci 
přispět  k  aprovisaci,"  vykládá  Dušek. 

Nerozumím  sice,  ale  souhlasím.  Svěřil  jsem  se 
zapracovanému  příteli  úplně,  nemělt  jsem  valného 
smj'^slu  pro  všelijaké  ty  potřeby  životní  ani  na 
svobodě. 

Dušek  dává  znamení  nějakému  člověku,  člověk 
přichází,  ptá  se  očima,  Dušek  kývá  hlavou,  potom 
nás  představuje.  Člověk  se  jmenuje  Declich.  Po- 
dává mi  beze  slova  ruku,  odchází  zas  a  shledává 
cos  pod  druhou  postelí,  na  okně  a  ve  svém  kufru. 
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„Istrijský  sedlák,  slovanské  jméno,  ale  Ital.  Na 
začátku  války  s  Itálií  byl  internován,  potom  mu 
udělali  prohlídku  ve  stavení,  našli  podobizny 
Danta,  Manzoniho  a  Cavallottiho  —  a  milý  papá 
Declich  (říkáme  mu  všichni  „papá"  —  je  správcem 
naší  menáže)  ocitl  se  zde.  Mají-li  co  jiného  ještě 
proti  němu,  nevím.  V  tomto  domě  má  každý 
člověk  jeden  koutek  v  duši,  kam  nedá  nahlédnout 
nikomu — až  na  zloděje,  vrahy,  podvodníky,  lupiče, 
ti  povědí  vše,  ba  více  než  vše,  aby  se  udělali  v  na- 
šich očích  zajímavými." 

Papá  Declich  staví  zatím  na  stůl  láhve  vína, 
hrníček  s  máslem,  vybaluje  ze  starých  novin  salám, 
šunku,  sýr,  ve  škatulce  od  sirek  má  sůl,  shledává 
skleničky,  krájí  chléb  —  hody  mohou  začít. 

„Budí!  Hedrich!  Voronin!"  svolává  Dušek  sto- 
lovníky. 

Dlouhý  hezký  dobrovolník  od  pěchoty  švihl 
sebou  a  již  sedí  u  stolu.  Budí,  krasavec,  dalmatský 
Srb  —  „drží  jej  tu  již  týdny,  a  bozi  vědí,  co  z  něho 
chtějí  vytřepat." 

„O  tajných  spolcích,  spiknutích,  o  stycích  s  krá- 
lovstvím srbským  —  o  všech  věcech,  o  nichž  člověk 
praničeho  neví,"  směje  se  Budí.  Zná  mé  jméno 
a  četl  něco  v  překladech. 

Hedrich  se  ostýchá.  Malý  infanteráček,  jenž  dělá 
dojem  bahenního  ptáčka.  Tenké  nožičky,  nevelký 
trup,  velkou  hlavu,  na  bujné  kštici  nasazenou  če- 
pici s  velkým  stínítkem  a  cigáro  s  dlouhou  špičkou 
v  ústech.  Drží  jej  v  zubech  tak,  že  je  vztýčeno  — 
a  už  dříve  jsem  jej  pozoroval,  že  je  tak  drží  ať  hoři 
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nebo  ne,  skutečně,  jako  bahenní  ptáček.  A  má 
dobrácké  modré  oči  a  poctivost  v  obličeji. 

Papá  Declich  má  také  modré  oči,  ale  ne  tak 
rozevřené,  jsou  to  oči  chytré,  bystré,  jež  dovedou 
i  povidat  i  mlčet,  upřímně  se  smát  i  soptit  blesky, 
vidět  všecko  i  nic,  rozumět  i  nerozumět. 

Voronin  si  nechce  přisednout.  Ostýchá  se.  Nejlíp 
je,  nechat  jej  po  jeho.  Papá  Declich  mu  odděluje 
ode  všeho,  Voronin  děkuje  s\ým:  Spasibo,  usedá 
do  kouta  na  slamník  a  jí.  Je  Rus,  byl  prý  lékár- 
níkem kdesi  u  Moskvy^  dostal  se  nějak  k  našim 
liniím  a  jako  člověk  podezřelý  z  vyzvědačství  byl 
zavřen.  Co  v  něm  je,  nikdo  neví.  Nemluví  o  sobě, 
je-li  přímo  tázán,  neodpovídá  a  dělá  nejhrubší 
práce  v  šedesátce;  když  přišel,  byl  hladov  a  měl 
jen  to,  co  měl  na  sobě,  sebrali  se  mu  na  košile,  dali 
mu  dobré  kalhoty,  Voronin  vzal,  poděkoval,  ale 
ani  tím  dobrodiním  důvěrného  slova  z  něho  nevy- 
lákali.  A  nejmenuje  se  Voronin  —  upletli  mu  to 
jméno  v  kanceláři,  zůstalo  mu,  slyší  na  ně  a  nijak 
je  neopravuje.  Někdo  konstatoval,  že  o  lékárnictví 
nemá  ani  potuchy. 

Budí  hovoří  s  Declichem  italsky  —  italština  Istrie 
a  Dalmácie,  jež  je  mi  hodně  cizí;  Hedrich  je  ze 
Svitav,  byl  holičem  ve  Vídni,  česky  nerozumí.  Vy- 
kládá mi  svou  historii:  byl  důstojnickým  sluhou, 
dostal  se  svým  pánem  do  Bělehradu,  jeho  pán  vzal 
si  tam  na  památku  nějaké  koberce,  Hedrich  ně- 
kolik Ižic  —  ne  stříbrných  —  obyčejných  Ižic,  jeho 
pán  je  ve  vyšetřování,  Hedrich  v  kriminále.  Ale 
je  tu  spokojen  a  netouží  po  svobodě.  Holí  a  stříhá 
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vlasy  profosům,  klíčníkům  i  zatčeným,  má  se  do- 
bře, po  ničem  se  mu  nestejská  —  jen  aby  bylo 
takto  dál. 

Večeře  je  u  konce.  Papá  Declich  sbaluje  a  odnáší 
všecky  zbytky.  Hedrich  rozděluje  doutníky.  Je  to 
jeho  honorář  za  holení. 

Zase  mám  dojem  čekárny  na  venkovské  stanici. 
Lidé  přecházejí,  kouří,  hovoří,  hvízdají,  ale  vlak 
nejede  a  nejede. 

„Dny  jsou  tu  dlouhé,  každý  jako  moře.  A  nudné, 
nesmírně  nudné.  Za  to  uvidíte,  jak  jsou  krátké 
týdny  a  měsíce,"  vykládá  Dušek,  Papá  Declich 
míní  —  je  to  jediná  jeho  německá  věta  —  že  nej- 
horší jsou  tu  ty  první  dva  roky,  potom  že  se  žije 
už  hladčeji,  což,  něco  je  na  tom.  „Ano,  než  si 
člověk  zvykne"  . . .  pokračuje  Dušek.  „A  mně  už 
je  tak,  jakobych  nikdy  nebyl  býval  na  svobodě 
a  jakobych  vícekrát  neměl  být.  Přišel  jsem  sem 
z  pražského  kriminálu  —  ach,  tam  bylo  jinak: 
návštěvy,  jídla  dost,  a  doma  to  bylo.  Zde  —  než 
jsem  se  do  všeho  vpravil . . .  Tenhle  istrijský  sedlák 
stal  se  mi  v  těch  zlých  časech  přítelem.  Těžko  bylo 
dohovořit  se,  ale  rozuměli  jsme  si.  V  zimě  —  zima 
je  tu  strašná,  tma  celý  den,  mráz,  hotový  mráz  — 
seděli  jsme  zabaleni  v  dekách  a  povídali.  On  své, 
já  své,  a  jednomu  jak  druhému  bylo  útěchou,  že 
ho  někdo  poslouchá  — " 

Najednou  se  rozlilo  jizbou  světlo.  Elektrická 
lampa  u  stropu  zaplála  a  ozařuje  čekárnu.  Voro- 
nin  vynesl  z  cely  jakési  by\'ší  koště  a  zametá. 
Roznášejí  se  slamníky  a  kladou  na  podlahu. 
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Svádím  s  Duškem  boj  —  nabízí  mi  svou  postel. 
Prohrál  jsem,  musil  jsem  prohrát.  Hedrich  při- 
skočil a  stele.  Obrátil  slamník,  rozprostírá  deku, 
na  tvrdou  podhlavničku  klade  Duškův  polštářek. 

„Ta  lampa  bude  hořet?"  ptám  se. 

„Ovšem,  aby  nás  stráž  mohla  pozorovat.  O  de- 
váté se  zazvoní  a  kde  kdo  má  jít  spát.  Arcíže  spí 
jen,  kdo  chce.  Povídá  se,  kouří  se,  hrají  v  karty  — 
a  spí  potom  ve  dne.  Lidské  povaze  je  vrozen 
vzdor.  Ostatně  ta  lampa:  nedávno  vezli  Vídní  dva 
Angličany.  Zajali  je  u  Soluně  a  vezli  je  do  Berlína. 
Na  noc  je  dali  sem,  do  garnisonního  kriminálu. 
Večer  se  rozsvítí  lampa.  Důstojníci  se  svlékli  a  hle- 
dají, jak  ji  shasit.  Nikde  ničeho.  Starší  Angličan, 
štábní  důstojník,  začne  mlátit  do  dveří.  Stráž  se 
ptá,  co  chce.  Profosa  sem!  poroučí  Angličan.  Ko- 
nečně přijde  klíčník.  —  To  světlo  se  musí  shasit, 
jsme  zvyklí  spát  ve  tmě!  —  Klíčník  krčí  rameny, 
že  prý  lampa  musí  hořet.  A  odejde.  Angličan  vzal 
botu,  práskl  do  stropu,  lampa  třeskla  a  shasla.  Za 
chvíli  shon:  klíčník,  profos  —  ale  milý  Angličan 
zařval,  že  teď  s  nimi  nemá  už  co  mluvit.  Ráno 
přišel  komandant  kriminálu  —  Angličan  mu  \^- 
ložil  krátce  a  jadrně,  že  chtěl  mít  shasnuto,  že 
klíčník  odepřel,  že  tedy  shasil  sám  — " 

Pronikavé  zvonění  rozlehlo  se  po  kriminále. 

„Devět  hodin.  Takhle  nás  zítra  v  pět  budou 
budit!" 

Položil  jsem  se.  Bílé  postavy  vklouzají  pod 
deky.    Hovoří  se  šeptem.    A  kouří  se  dál. 
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U  mé  postele  je  jakási  ventilace,  čtyřhranný 
otvor  na  chodbu,  pokrytý  dirkovaným  plechem. 
Obracím  se  tak,  abych  vdechoval  sem  proudící 
vzduch. 

A  začínám  srovnávat  dojmy  dne  —  byl  velmi 
pohnutý  —  a  dělám  si  bilanci  prvých  dojmů  z  kri- 
minálu. Všecko  je  docela  jinak,  než  si  člověk  byl 
představoval . . . 

X. 

Kam  se  oči  obrátí  —  všude  rovina.  Nikde  ani 
kopečku  —  rovina  nedozírná.  A  luka,  luka,  svěží, 
květnatá,  vonná  luka.  Nad  nimi  modré  nebe,  na 
nebi  ani  mráčku,  a  já  stojím  v  nich  na  pěšině  a 
rozhlížím  se.  Mám  v  sobě  štěstí  toho  červnového 
žhavého  dne  a  blaho  člověka,  jemuž  ani  vnitřní 
hlas,  ani  zevnější  okolnost  nepřipomíná,  že  má  ně- 
jakou povinnost,  že  něco  „musí".  Nikam  nemusím 
spěchat,  k  ničemu  se  připravovat,  o  ničem  pře- 
mýšlet, není  žádného  „ty  musíš"  dnes,  nebude  ani 
zítra.  Volnost  je  štěstím  největším,  a  já  ji  mám 
úplně.  Vy  dychu  ji  z  hluboká,  náruč  jsem  rozevřel 
a  prsty  rukou  rozložil  jako  vějíře  —  chci  užít  toho 
vonného  vzduchu,  objímat  zlaté  světlo  dne,  dát 
přístup  smavému  štěstí  ke  všem  pórům.  Na  temeni 
vysokých  hor  slýchá  člověk  hlas  Věčnosti,  v  hlubo- 
kých lesích  hovoří  tajemné  smutky,  z  pláně  moř- 
ských vod  mluví  Nekonečnost  k  němu,  v  rovině  cítí 
blaho  animálni  volnosti 

na  blízku  kdesi  se  žene  rychlík  a  hlučně  syče  vy- 
pouští páru 
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to  neni  r>xhlik  —  někdo  zvoni  už  chvíli  u  dveří 
mého  bytu 

ne,  jsem  v  kriminále  —  to  je  včerejší  zvonek  — 
vstávat,  vstávat! 

Lampa  už  nesvítí.  S  několika  stran  se  ozjvk 
hlučné:     Auf!  Auf! 

Několik  lidí  hlasitě  a  táhle  zívá.  Někdo  ujišťuje 
svého  souseda,  že  vůbec  oka  nezamhouřil.  Někdo 
se  protahuje,  až  mu  hlučně  praská  v  kloubech. 
Někteří  leží  docela  klidně,  jakoby  byla  půlnoc. 

„Pánové,  vstávejte,  postavíme  se  k  raportu!"  vy- 
bízí Dušek.  Jeť  komandantem  šedesátky  a  zodpo- 
věděn za  pořádek  v  ní. 

A  má  autoritu  —  již  i  ti  poslední  se  vymrštili  od 
podlahy,  papá  Declich  s  Hedrichem  —  Hedrich  má 
již  zase  čepici  na  své  bujné  kštici  —  zd\ihají  slam- 
níky  na  naší  straně  a  skládají  je  tak,  jak  jsem  je 
viděl  včera,  Voronin  má  své  koště  a  zametá,  na 
druhé  straně  také  odtahují  slamníky  s  podlahy, 
rovnají  stoly,  lavice  —  v  několika  minutách  má 
šedesátka  svůj  denní  vzhled. 

„Nastoupit!  Nastoupit!  Už  jsou  vedle!"  volá 
Dušek  ode  dveří. 

Obyvatelstvo  šedesátky  se  staví  po  vojensku  do 
dvou  řad.  Nečesaní,  rozespalí,  neustrojení,  v  ru- 
kou ručníky,  mýdlo  a  sklenice  s  kartáčky  na  zu- 
by —  čekají.    Stojím  mezi  Declichem  a  Budím. 

„Dvě  hodiny  bych  ještě  spal,"  povídá  Budi 
teskně.    Je  mu  dvaadvacet  let. 

„Pozor!"  komanduje  Dušek.  Zařinčely  klíče  a 
otočily  se  v  zámcích  —  ve  dveřích    stojí    profos, 
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klíčník  a  nějaký  infanterista  v  salonní  blůze  a  ele- 
gantních jezdeckých  holínkách.  Knír  má  přitaže- 
ný síťkovaným  aparátem  —  na  prvý  pohled  zdá 
se,  že  se  byl  namydlil  k  holení  a  byv  vyrušen,  ne- 
měl kdy  se  utřít. 

Dušek  hlásí  vojensky  „počet  mužů"  a  že  nikdo 
není  nemocen.  Profos  počítá,  infanterista  zapi- 
suje a  ohlašuje  nám,  nově  přišlým,  že  o  půl  desáté 
je  lékařská  prohlídka,  v  deset  hodin  že  budeme 
představeni  komandantovi  věznice. 

Odcházejí  —  dveře  zůstávají  otevřeny  —  a  celá 
šedesátka  se  hrne  ven. 

„Pojďte,  pojďte,"  pobízí  mě  Dušek,  „budeme  se 
mýt!     Zde  máte  ručník  a  kousek  mýdla." 

Jdeme  chodbou  mimo  otevřené  dveře  několika 
jizeb.  Všude  prázdno.  Tam,  kde  se  chodba  zahý- 
bá, je  vykrojen  veliký  pravý  úhel  a  v  něm  jsou 
umyvadla.  Ve  zdi  několik  kohoutků,  pod  nimi 
široké  plechové  potrubí  —  člověče,  otoč  kohout- 
kem, nakloň  hlavu  a  myj  se! 

Ovšem  —  až  se  někde  uvolní.  Prozatím  tísní  se 
tu  a  tlačí  spousta  po  pas  nahých  těl,  voda  stříká  na 
všecky  stran3%  lidé  se  prohýbají,  odfrkují  a  hádají 
se,  kdo  se  umyl,  otírá  se  na  chodbě  nebo  spěchá  do 
své  jizby,  a  ruchem  tím  se  protlačují  trestnici  — 
hausmajstři,  vlekoucí  z  cel  noční  kyblíky,  s  druhé 
strany  mašírují  jiní,  vždy  dva  a  dva,  s  velikými 
dřevěnými  vály,  na  nichž  stojí  šálky  černé  tekuti- 
ny —  černá  káva,  snídaně.  Křičí  se,  kleje  se,  na- 
dává, voda  šumí  z  kohoutků  a  bije  o  plech,  známí 
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si  vypravují  noviny,  klíčníci  hurtují,  aby  se  spěcha- 
lo —  pekelná  vřava ! 

Konečně  jsem  také  u  kohoutku:  ledová  voda  bije 
mi  o  hlavu,  krk  a  záda  —  Dušek  vedle  mně  míní,  že 
tohle  je  největší  požitek  celého  kriminálního 
života. 

Vracíme  se  do  šedesátky.  Papá  Declich  už  posta- 
vil naši  snídani  na  stůl.  Do  černé  tekutiny  nalívá 
kondensované  mléko,  krájí  chléb  a  zve  nás 
usednout. 

Bozi,  kdyby  to  byla  káva  a  kdyby  na  těch  plecho- 
vých miskách  nebyly  zřetelné  stopy  jídel  z  celého 
týdne  a  snad  měsíce! 

Klíčník  vstrčil  hlavu  do  dveří:  „Rychle,  rychle, 
na  procházku!" 

Poznamenávám  honem,  že  v  mnohém  ohledu 
jsme  za  velikým  kulturním  národem  německým 
tuze  pozadu.  Hned  zde  v  té  terminologii  kriminál- 
ní na  příklad.  Člověk  vypravuje  a  vypravuje  a 
při  každé  větě  vidí,  že  nám  chybí  úplná  kriminální 
terminologie.  Klíčník!  To  není  ten  Beschliesser, 
pan  Gehringer,  jenž  býval  v  dobách  míru  holičem 
v  Ottakringu  a  nyní  je  strážcem  podezřelých  a  ne- 
bezpečných českých  individuí.  A  docela  jinak  už 
zní  to  jeho:  Schnell,  schnell,  Spaziergang!  než  můj 
matný  překlad.  Německá  Zimmer  má  také  zcela 
jinou  barvu  než  naše  jizba,  jak  přeložit  pojem 
Hausmeister  (zmíním  se  o  této  hodnosti  příleži- 
tostně, opravdu  nevím,  a  ještě  je  řada  jinj^ch 
věcí,  jež  lze  jen  těžko  a  mdle  \^jádřit  v  naší  mateř- 
štině. Naši  předkové  nezavírali  patrně  tak,  aby  se 
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vytvořilo  kriminální  názvosloví,  a  když  jsme  byli 
zavíráni  my,  vytvořil  je  národ  vysoce  kulturní, 
Němci.  Tradici  kriminální  máme,  pravda,  velikou, 
ale  terminologie  nám  schází . . . 

Jdeme  na  procházku  tedy.  Ten  malý  dvoreček 
je  to,  kde  jsem  kdysi  viděl  chodit  ruské  důstojníky. 
Snad  dvě,  snad  tři  sta  čverečních  metrů.  Okna  zá- 
chodů a  jizeb  vylévají  na  něj  všechen  svůj  zápach, 
nohy  klouzají  v  chrchlech  a  slinách  odplivujících 
lidí.  Chodí  jich  tu  k  dvěma  stům  —  všeho  věku, 
všech  národností,  konfesí,  starci  i  šibeničnici  sotva 
škole  odrostlí,  židé  polští  i  vídeňští,  vojáci  všech 
možných  zbraní,  zloději,  lupiči,  vrahové  a  my,  ve- 
lezrádci.  Domobranci  s  nasazenými  bajonety  nás 
ostříhají,  jde  se  po  třech,  čtyřech,  vysoko  nad  hla- 
vou modrá  se  prořídlé  ranní  nebe  a  na  něm  se 
švihá  několik  černých  bodů,  vlaštovky,  které  vy- 
létly také  asi  na  svou  procházku. 

„Dušku,  je  to  možná:  tuhle  špínu,  zápach,  tuhle 
společnost,  tohle  všechno  —  pro  čtyři  básně?" 

„Co  chcete?  Rakousko  .  .  ." 

Přes  malou  zídku,  oddělující  nás  od  druhého 
velkého  dvora,  díváme  se  k  věži. 

„To  okno,  kde  jsou  květiny,  jde  z  Kramářovy 
útulny.  Rašínova  je  tamhle,"  ukazuje  Dušek.  Vr- 
tíme se  na  té  malé  elypse  dále.  Modrý  kouř  z  ci- 
garet a  šedivý  z  doutníků  mísí  se  a  stoupá  do  výše 
jako  dým  ze  spáleniště.  Lidé  hovoří,  gestikulují, 
zastavují  se,  smějí  se,  nadávají.  Jen  někteří  jdou 
jako  stíny  a  naklánějí  hlavu  k  zemi  —  snad  nechtě- 
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jí  ukazovat  hoře  života.  Chodil  bych  také  tak, 
kdybych  tu  byl  nenašel  Duška  .  .  . 

Pan  Sponner  se  objevil  ve  dveřích.  Je  to  druhý 
náš  klíčník,  četař  toho  času  —  hlas,  pohled,  rysy 
tváře:  hrubec,  Vídeňák  z  Hernalsu. 

„Domů!"  (Německy  einrucken  —  zas  už  to  má 
docela  jinou  barvu.) 

Zahrčel  za  námi  klíč. 

Sedíme  na  posteli. 

„S  těmi  druhými  se  seznámíme,  až  je  trochu  po- 
známe. Historii  jejich  vám  povím,  až  se  vrátíte 
od  prohlídky  a  raportu,"  povídá  Dušek. 

Hedrich  mě  upravuje.  Holí,  češe  a  dává  mi 
doutník,  dobrý  hoch.  A  \^kládá  mi  ještě  jednou 
historii  o  lžících.  Chtěl  mít  památku  na  Bělehrad, 
vzal  je,  nemají  ceny  ani  dvou  korun,  prohlídka 
byla  u  jeho  matky,  ničeho  nenašli,  ale  matka  jim 
je  sama  vydala.  Což  —  je  tu  šťasten,  pan  Dušek  je 
tak  hodný  pán  a  všichni  jsou  k  němu  milí  a 
laskaví. 

Papá  Declich  kutí  cosi  u  své  postele.  Budi  vylezl 
na  kupu  slamníků  a  spí.  Dva  se  zabrali  do  hry: 
na  stole  mají  \yřezány  čtverečky  a  hrají  vlky  a 
ovce.  Rozřezali  zátky  a  posunují  kolečka  ta  roz- 
vážlivě,  jakoby  hráli  o  tisíce.  Jiní  jim  přihlížejí. 
Čas  se  plouží,  jakoby  měl  v  nohou  dnu. 

Vzpomínáme  s  Duškem  na  Prahu,  přátele,  zná- 
mé a  na  minulost.  Uvažujeme,  co  by  být  mohlo  a 
co  asi  bude  .  .  .  „Nic  plátno,  pokud  válka  trvá, 
budou  nás  tu  držet,"  vzdychá  Dušek.  —  Konečně 
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zařinčí  klíč.  Pan  Sponner  nás  sbírá  k  lékařské 
prohlídce. 

Vede  nás  chodbami,  kde  jsou  na  levé  straně  dve- 
ře do  druhých  jizeb,  na  pravé  zamřížovaná  okna  s 
matnými  skly  —  ta  jdou  na  ulici,  na  svobodu. 

Konečně  jsme  u  lékaře.  Pan  Princz  Arpád,  assi- 
stenční  lékař  a  šéf  zdravotnictví  kriminálu.  Dobře 
živený  pán,  žid.  Jeden  z  polských  souvěrců  jeho, 
člen  naší  šedesátky,  se  s  ním  zná  z  Karlových  Varů. 
Zabrali  se  v  tuze  obsáhlou  rozmluvu.  My  druzí 
čekáme. 

Konečně  jsem  na  řadě. 

„Jste  nemocen?" 

„Ne." 

,','Proč  jste  tady?" 

„Pro  verše." 

„Tak?  Verše  proti  Rakousku?  Já  bych  vás  po- 
slal do  zákopů.    Proč  pak  píšete  takové  věci?" 

„Pane,  jsem  před  lékařein  nebo  vyšetřujícím 
soudcem?"  zasyčím  zostra. 

„Ah!    Drzý  jste  taky?    Ovšem:     Čech!    Jděte!" 

Lékařská  prohlídka  je  skončena. 

Pan  Sponner  se  dívá  na  mě  překvapeně  .  .  . 

Jdeme  zase  chodbami,  stoupáme  po  schodech  a 
zastavujeme  se  na  chodbě  před  kanceláří. 

Z  jedné,  jež  má  na  dveřích  tabulku:  Rechnungs- 
unteroffizier  I.  Klasse  Alfred  Papritz,  vystoupí  ma- 
jestátně feldvébl.  Rozepiatý  plášť  jak  je  nosí  rádi 
generálové,  dlouhou  důstoj  nickou  šavli,  kníry  na- 
točeny v  es  ist  erreicht,  v  pohledu  Já  (s  velkým  J) 
—  stane  před  námi  a  drtí  nás  chvíli  očima.    Někdo 
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na  druhém  křídle  zašeptal.  Feldvébl  tam  poslal 
blesk  a  hromové:  kuš! 

„Co  jste  proved?"  ptá  se  mě. 

„Psal  jsem  verše." 

„Tak,"  a  jde  dál.    K  druhému. 

U  třetího  se  dává  do  řvaní.  Popral  se  trochu 
v  jizbě.  Feldvébl  mu  šermuje  pěstí  před  obličejem 
a  hrozí  mu,  že  ho  rozseká. 

Na  to  se  rozčiluje  ještě  několikrát. 

Když  vyzkoumal  všecky,  postavil  nás  do  fronty, 
potom  komanduje:  „Levou  nohou  nepohnout  — 
„Ruht!"  Bozi,  jako  na  vojně,  jako  na  vojně  kdysi  .  . 

Přichází  komandant  kriminálu,  podplukovník 
Werner. 

Habt  Acht! 

„Jak  se  jmenujete  a  proč  jste  zatčen?'* 

Povídám  mu. 

„Hm.  Hm."    Nic  jiného  neproslovuje. 

A  s  tímto  hm,  hm  přijal  všecky  členy  dnešní  fron- 
ty. Jen  feldvébl  několikrát  zazuřil  ještě  místo  něho. 

Jsme  hotovi. 

A  tím  jsou  přijímací  obřady  skončeny  všecky  a 
já  jsem  nyní  řádným  členem  kriminálu. 


XI. 

Komandantem  kriminálu  je  podplukovník,  pan 
Werner,  jeho  náměstkem  major,  vrchní  štábní  pro- 
fos  je  třetím  v  řadě  mocných  tohoto  podsvětí,  ka- 
ždé poschodí  má  pak  viditelnou  hlavu  ve  svém 
zvláštním  profosovi,  ale  jedinou  rozhodující  auto- 
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ritou,  pánem  všech  těchto  pánů  je  ten,  jenž  dle 
hodnosti  následuje  za  nimi  všemi  —  účetní  poddů- 
stojník Alfred  Papritz.  Alfred  Papritz,  jejž  jsem 
poznal  při  dopoledním  raportu.  On  rozhoduje  o 
všem,  on  zasahuje  všude,  a  není  moci,  která  by  mu 
vzdorovala.  Vězňové  jsou  bezmocní,  a  běda  ka- 
ždému, kdo  by  si  zatroufal  zavzdorovat  Papritzovi. 
Třesou  se  před  ním  i  profosové,  vrchní  štábní  pro- 
fos  jde  mu  opatrně  s  cesty,  neboť  Papritz  jediný 
má  sluch  vyšších  mocnosti  a  vůle  jeho  je  vždy  vůlí 
jejich. 

Šly  na  něj  žaloby  a  udání  podepsaná  i  nepode- 
psaná k  ministrovi  vnitra,  k  ministrovi  zeměbrany, 
k  ministrovi  války  —  ale  výsledek  byl  jeden, 
všichni  ti  ministři  odešli,  přišli  a  byli  zase  jinými 
vystřídáni  —  ale  Papritz  zůstal.  A  po  každé  žalobě 
dal  pocítiti  vězňům  svou  moc:  je  dovoleno  —  as 
ohledem  na  příšerné  erární  stravování  je  přímo 
nutno  —  že  si  vyšetřovanci  smějí  přilepšovat  za 
své  peníze  na  stravě,  dávají  si  přinášet  obědy  z  ho- 
stince, jednou  nebo  dvakrát  za  týden  dodává  jim 
hokynář  ovšem  pod  kontrolou  a  prostřednictvím 
profoských  kanceláří  večeře  —  mstivý  Papritz  ná- 
hle rozkázal,  že  se  nesmí  dodávat  vězňům  ani  toho 
ani  onoho;  je  dále  dovoleno  o  velkých  svátcích  do- 
nášet pro  uvězněné  balíky  s  potravinami  —  balíky 
ty  se  přísně  prohlížejí,  při  čemž  ovšem  mnohá  lepši 
část  obsahu  jejich  „se  ztratí"  —  Papritz  zakázal  i 
to.  A  žádné  odvolání  a  marný  každý  protest!  Z 
hostince  a  od  hokynáře  bral  Papritz  svůj  určitý 
bakšiš,  jak  se  povídalo,  slušný  bakšiš  —  jak  veliké 
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musilo  být  hnutí  pomstychtivosti  v  něm,  když  se 
dovedl  tohoto  zpropitného  vzdát,  nebo  jak  veliký 
musil  být  ten  bakšiš  už  před  tím,  že  nyní  nemusil 
na  něj  už  reflektovat  a  mohl  pustit  uzdu  své  vztek- 
losti!  Ovšem,  zmilostnil  za  nějaký  čas  opět  —  ale 
pochybuje  se  silně,  že  z  lidských  ohledů  k  vězňům. 

Když  se  stal  Hindenburg  rakouským  polním 
maršálkem,  pribásnili  mu  Vídeňáci  anekdotický 
vzdech,  že  by  chtěl  být  ještě  rakouským  feldvé- 
blem —  což  kdyby  byli  poznali  ti  dobří  anekdotáři 
svého  feldvébla  Papritze  tak,  jak  jej  poznali  členo- 
vé jiných  rakouských  národností  v  garnisonním 
vězení ! 

Vyšetřující  auditoři  odmítali  rozhodně  každé  za- 
kročení —  do  vnitřních  záležitosti  kriminálu  se  oni 
nepletou:  oni  člověka  zatknou,  \'yslýchají,  postaví 
konečně  před  soud  —  žije-li  mezi  tím  aspoň  trochu 
lidsky  a  jak  vůbec  žije,  po  tom  jim  není  pranic. 

„Prosím  vás,  Dušku,  a  kdo  byl  ten  infanterista 
ráno  v  těch  elegantních  holinkách?" 

„To  byl  pan  Fiedler.  Člověk  světem  i  životem 
velmi  procestovaly.  Vídeňák,  Němec,  jenž  mluví 
plynně  všemi  slovanskými  jazyky,  mluví  tuze  mno- 
ho a  přece  ničeho  nepoví.  Aspoň  o  sobě  ne.  Je 
trestancem  —  má  si  odsedět  pět  či  šest  roků,  a  ni- 
kdo se  zde  nedověděl,  proč.  Zeptejte  se  —  poví 
vam.  A  zeptejte  se  zítra  —  poví  něco  docela  jiné- 
ho. Byl  v  Asii,  v  Americe,  zkušenosti  má  ohromné, 
vyzná  se  v  řadě  řemesel  i  kancelářských  prací  — 
ale  jaký  člověk  za  tím  vším  vězí,  těžko  říci.  Zaha- 
luje se  do  svých  řečí,  jako  do  mlhy.     Je  pravou 
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rukou  profosovou,  totiž  profos  sedí  a  kouři 
dýmku  za  dýmkou,  a  Fiedler  pracuje.  Výkazy, 
raporty,  účty,  objednávky  —  všecko  dělá  on.  A 
při  tom  je  jakýmsi  malým  Papritzem  našeho  při- 
zemku.  Jenže  ne  tak  zuřivým.  Žije  rád  sám  a  rád 
nechá  žít  i  jiné.  Pije  dobrá  vína,  kouří  dobré  dout- 
níky, dostane  vše,  nač  si  jen  pomysli  —  hokynář  je 
všestranně  uznalým  člověkem  a  dodavatelem  —  a 
mimo  to :  víte,  že  zde  máme  celou  řadu  skutečných 
milionářů?  V  naší  šedesátce  na  příklad  máme 
dva  —  ten  malý  tlustý  s  velikou  hlavou,  tamhle 
stojí  u  okna,  pan  Fels,  a  vedle  něho  ten  dlouhý,  pan 
Goldenstein  —  židé  z  Haliče,  majitelově  petrole- 
jových ložisk,  v  sousedních  jizbách  je  jich  také  ně- 
kolik, říkáme  jim  censuristi,  víte,  takový  boháč  si 
zvykl  vidět  v  penězích  klíč,  jenž  otvírá  všecko  na 
světě,  a  smutno  pro  svět,  že  se  v  té  víře  nikdy  ne- 
sklamal  —  nuž,  uvidíte,  že  to  zkusí  i  v  kriminále,  a 
oni  se  přesvědčí,  že  i  v  kriminále  otvírá  se  tím  klí- 
čem všecko.  Až  se  jim  zachce  novin  —  pan  Fiedler 
obstará  všecko.  A  při  tom  se  usmívá,  žertuje,  běhá 
sem  a  tam,  ráno  si  natočí  fešácký  svůj  knír  — " 
„A  je  trestníkem?" 
„To  je  jediné,  co  o  něm  víme  jistého." 
Klíče  zachrastily  v  zámku  —  trestanci  se  na- 
hrnuli ke  dveřím,  dveře  se  otevřely,  dva  hausmistři 
vhodili  na  podlahu  špinavý  vál  s  dvaceti  miskami 
polévky  a  dvaceti  miskami  příkrmu  —  oběd.  Tre- 
stanci se  vrhají  na  vál,  vybírají  misky  nejčistší 
a  jako  lup  odnášejí  si  je  ke  stolům,  k  slamníkům, 
ke  kufříkům,  postaveným  při  stěnách. 
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Papá  Declich  byl  jedním  z  prvních  —  jeť  dojista 
už  člověkem  velké  praxe  a  mnohých  zkušeností 
tady  —  misky  stojí  na  stole,  porce  Duškova,  Hedri- 
chova,  Budiho,  moje.  Papá  Declich  krájí  chléb. 
V  polévce  jsou  kroupy,  kusy  jišky,  veliké  jako 
dětské  pěstě,  nerozkrájené  zeleniny  a  několik 
kousků  masa.    A  strašlivě  mnoho  pepře. 

Okouším  —  pálí  to  na  jazyku.   Nemohu. 

„Prosím  vás,  proč  tolik  pepře?"  ptám  se 
Hedricha. 

„Protože  vrchní  kuchař  je  zajatý  Rus,  nějaký 
Asiat,  jemu  je  tak  po  chuti  a  člověk  aby  potom  pil 
a  pil  a  žízně  neuhasí,"  konstatuje  s  dobráckým 
rozhořčením  náš  holič. 

„Zajatý  Rus  je  tady  vrchním  kuchařem?"  ptám 
se  Duška- 

„Ano,  zajatý  Rus.  Nebo  ruský  zajatec,  vyjde  to 
na  jedno,"  směje  se  Dušek;  „co  chcete?  Rakousko! 
Ke  všemu,  co  lidský  rozum  nechápe,  je  to  slovo 
„Rakousko"  klíčem  a  vysvětlením." 

V  jizbě  se  kleje.  „Jídlo  pro  dobytek!"  „Svinstvo!" 

„Tohle  by  se  mělo  hlásit  u  raportu!"  „Poslat 
ukázku  do  ministerstva  války!"  „Papritze  tím  živit, 
potvoru!"  —  a  šálky  lítají  s  většinou  svého  polév- 
kového obsahu  na  vál  zpět. 

„Nedá  se  to  jíst,"  míní  Dušek  resignovaně  a  od- 
strkává svou  misku.  „Musíme  dočkat  večera,  po- 
tom se  najíme.  A  já  se  přesvědčil,  že  úplně  dostačí, 
nají-li  se  člověk  jednou  za  den." 
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Budi,  Hedrich  odstrčili  též  své  šálky.  Papá 
Declich  je  přitahuje  k  sobě,  vylovuje  kousky  masa, 
rozřezává,  posoluje  a  pojídá  s  chlebem.  Chutná 
mu  —  istrijský  žaludek. 

„Co  je  za  příkrm?"  ptám  se,  hledě  na  žlutavou, 
hustou  polotekutinu  v  druhé  misce. 

„To  jsou  boby,"  povídá  Budi,  „a  ty  boby  byly  tu 
v  pondělí  v  původní  své  podobě,  ale  že  jsme  je 
vrátili,  poněvadž  nebylo  možno  dostat  je  přes 
jazyk  do  hrdla,  dali  do  nich  v  úterý  mořské  ryby, 
že  však  těmi  rybami  nasmrádly  tak,  že  teprv  ne- 
bylo možno  jich  pozřít,  vrátili  jsme  je  zas  —  dnes 
ryby  z  nich  vybrali,  rozvařili  je,  nalili  do  nich  octa 
a  my  si  máme  k  tomu  dát  jméno:  kaše  —  ale  nic 
plátno,  ani  v  této  transformaci  se  do  nás  nedosta- 
nou !"  —  a  šálek  Budiho  letěl  obloukein  na  vál,  až 
kaše  z  něho  vystříkla. 

Kleje  se  a  nadává  na  novo.  Misky  dopadají 
a  zvoní,  narážejíce  do  sebe  na  vale. 

„Tohle  jsou  naše  obědy  —  teď  si  dáme  kousek 
chleba  s  máslem,  večer  teprv  se  docpeme!  Papá, 
butiro !" 

Papá  Declich  rozbaluje  své  papíry. 

Hausmajstři  vrazili  do  jizby  a  klejou  nad  spou- 
stou nečistoty  na  valu. 

„Teď  to  poplave  do  stoky,"  vykládá  Hedrich, 
„kolik  chudáků  by  se  mohlo  nasytit  v  Hernalsu 
a  Ottakringu,  kdyby  se  jim  ty  boby  daly,  než  je  ten 
ruský  Asiat  zkazil,"  a  milý  bahenní  ptáček  sahá  do 
náprsní  kapsy  a  vytahuje  cigára:  „Pane  Dušku!" 

Kouříme. 
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„Zmínil  jste  se  o  censuristecli  —  co  je  to?" 

„Pěkná  historie.    Asi  osmdesát  židů  jsme  sem 

dostali  právě  včera,  kdy  vy  jste  přišel.   Z  censury. 

A  tam  se  dostali  švindlem:  podplatili  komandanta 

vojenské  listovní  censury,  hejtmana  Moscheniho, 

—  je  tu  ostatně  také  zavřen  —  čtyřmi,  pěti,  šesti 
tisíci,  a  censurovali  a  po  případě  udávali,  našli-li 
co  závadného.  Lístky  vojáků,  poslané  polní  poštou, 
šly  rukama  jejich,  lístky  a  dopisy  psané  vojákům 
z  domova  item  —  kdo  ví,  kolik  rodinných  neštěstí 
způsobili  ti  lidé  v  své  službě  ...  A  teď  jsou  tu. 
A  prasklo  to  také  rakouským  spůsobem.  Ve  Vídni 
byla  zavražděna  nějaká  prostitutka.    Po  vrahovi 

—  jako  obyčejně  —  ani  stopy.  V  pozůstalosti  její 
odkryla  policie  několik  dopisů  plukovního  lékaře 
s  jménem  a  adresou  jeho.  Tedy  k  němu  a  pro- 
hlídku. Ale  ani  tak  nenašli  ničeho,  co  by  vedlo 
k  vypátrání  vraha,  za  to  přišli  při  tom  na  švindl 
censuristů.    Plukovní  lékař  měl  v  něm  prsty . . ." 

V  jizbě  je  odpolední  poobědový  klid.  Někteří 
ještě  kousají  do  krajíců  chleba,  jiní  se  natáhli  na 
slamníky,  kouří  a  dívají  se  zlým  pohledem  do 
neurčitá. 

Natáhl  se  i  papá  Declich,  Budí  chrápe  zdravým 
spaním  svého  mládí.  Hedrich  leží  s  čepicí  na  hlavě 
a  doutníkem,  jenž  se  mu  svezl  do  koutku  rtů  — 

„Dušku,  zdřímněme  si!" 

„Zdřímněme !" 
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XII. 


úterý  —  jeden,  středa  —  dva,  čtvrtek  —  tři 

cože,  teprve  tři  dny?  A  mně  připadá,  že  jsem  tady 
už  tři  týdny,  ne,  tři  měsice,  ba  ještě  déle.  Daleko, 
daleko  za  mnou  už  je  volnost  moje,  člověk  si  vzpo- 
mene na  ni  a  u  srdce  to  zabolí,  začne  myslit  na 
budoucnost  a  zatmi  se  mu  v  hlavě.  Ničeho  jsem 
tak  nemiloval  na  světě,  jako  tu  volnost  svoji,  ne- 
dovedl jsem  si  ani  představit,  že  by  bylo  možno 
žíti  bez  ní  —  a  hle,  žiji  zde,  žiji  beze  slunce,  vzdu- 
chu, v  špině,  o  hladu,  se  zloději,  podvodníky,  lupiči 
a  vrahy,  jež  lidská  společnost  vyvrhla  ze  svého 
středu,  dívám  se,  jak  plynoucí  čas  odnáší  nená- 
vratné hodiny  života  mého  —  a  kdykoli  hořká  vlna 
stesku  zvedne  se  mi  v  duši,  potlačím  ji,  nedám  znát 
na  sobě  ani  stínečku  pohnutí  a  tvářím  se  tak  do- 
mácně,  jakobych  tu  byl  býval  již  roky  a  měl  být 
doživotně.  Neboť:  Dantone,  žádnou  slabost!  Ne- 
viděl ji  nikdo  nikdy  na  mně  na  onom  světě,  nesmí 
ji  nikdo  vidět  ani  tady,  v  špinavé  usazenině  dna 
lidské  společnosti.  Člověk  tady  zmimikruje,  prav- 
da, přizpůsobí  se  novému  prostředí,  ale  duši  svou 
nevysvlekne  jako  ti  druzí  a  nepostaví  ji  tetelící  se 
na  oči  diváků.  Slovo  stesku  nesmí  přes  rty, 
vzdychnutí  nesmí  z  prsou,  a  ani  záchvěv  smutku 
nesmí  vyjít  pohledem  z  očí.  Všechno  zůstane  v  duši 
a  tam  ať  zkrystalisuje  —  je  už  tam  sbírka  tako- 
vých krystalů  vzteku  a  nenávisti,  ať  je  jich  ještě 
víc.  Není  papíru  a  psát  se  tu  ostatně  vůbec  nesmí, 
mlčmež  tedy.   Tu  radu  bych  ostatně  dal  všem  ve- 
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lectěnjin  státům  (panují-li  ještě  někde  takové 
poměry,  jako  v  tomto) :  zavíráte-li  básníky,  dejte 
jim  papír,  tužky  a  ať  jen  píší!  Verše,  prosu,  všecko 
jedno.  Co  mají  v  duši,  odepíši  se  z  ni,  a  třeba 
kritika  se  potom  tvářila  nad  tím  všelijak,  vy  bu- 
dete spokojeni.  Zpívat  je  nechejte,  když  už  je 
dáváte  do  klecí,  neboť  to,  co  musí  zkrystalisovat 
v  nich,  bývá  pak  horší  než  dynamit . . . 

Včera  večer  k  deváté  hodině,  než  zaplála  lampa, 
zaslechl  jsem  zavoláni  chocholouše.  Kratičkou 
jásavou  škálu,  jakoby  pozdrav  známého  známému. 
Nikdo  ho  neslyšel,  já  jediný.  A  milý  mně  byl.  Pták 
přiletěl  asi  ze  vzdálených  polí,  přenesl  se  přes 
předměstí,  usedl  na  hřeben  střechy  kriminálu  a  za- 
volal, pozdravil.  Jakoby  věděl,  že  tam  dole  za 
mřížemi  sedí  básník,  milenec  volnosti,  a  dívá  se 
na  poslední  zásvity  dne  v  protějších  oknech. 

A  v  noci  na  to  jsem  snil  zase  krásně.  Byl  jsem 
s  drahými  lidmi  kdesi.  Slunce  svítilo  nádherně, 
a  svět  byl  tak  svěží,  čarovný.  A  pocit  volnosti 
jsem  měl,  všichni  jsme  byli  volni,  a  proto  byl  ten 
svět  tak  rozkošný.  Vysoká  postava  antické  bohyně 
—  Artemis  řekl  jsem  si  —  \^^šla  z  blízkého  háje, 
stanula  na  okraji,  odhrnula  větvičku  břízy,  zaclá- 
nějící ji  oči,  zadívala  se  na  mě  a  usmála  se 

Dušek  odešel  ráno  do  kanceláře.  Profos  potře- 
buje ještě  jednu  výpomocnou  sílu,  pan  Fiedler 
nestačí,  agenda  úžasně  vzrostla  —  je  nás  víc,  než 
byli  zařízeni.  Velitelství  (komando)  jizby  odevzdal 
hulánskému  strážmistrovi.   Strážmistr  byl  v  civilu 
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kavárníkeni  kdesi  v  zastrčené  uličce  v  pátém 
okresu,  za  války  narukoval  ve  své  šarži  do  nějaké 
nemocnice,  obstarával  tam  cosi  v  proviantuře  a  tak 
se  stalo  prý,  že  nějaké  cigarety  byly  prý  objednány, 
ale  marodi  jich  nedostali,  větším  dílem  prý  je  vy- 
kouřili hosté  kavárny  v  pátém  okresu  —  to  všecko 
prý  však  není  pravdou  —  strážmistr  se  bije  v  prsa 
a  přisahá,  že  jeho  čest  je  mu  vším  a  bere  za  svědka 
pana  Karla,  infanteristu,  jenž  je  obviněn  také 
(a  ovšem  také  neprávem),  že  měl  v  kasárnách 
nenechavou  ruku  a  pan  Karl  (upozorňuji  že  v  kri- 
minále se  přísně  dbá  stykových  slušných  forem  — 
„pan"  nesmí  chybět  při  žádném  oslovení:  pan 
Fiedler,  pan  Karl,  pan  strážmistr),  potvrzuje,  že 
kdyby  měli  sedět  v  kriminálech  jen  ti,  kdož  mají 
opravdu  nějaké  máslo  na  hlavě  (Butter  am 
Schádel),  musili  by  v  šedesátce  být  docela  jiní  lidé, 
než  zde  jsou.  Ovšem,  že  se  podívali  oba  k  našemu 
stolu,  jakoby  činili  tichou  výjimku  (seděl  jsem  při 
něm  já.  Budí  a  papá  Declich  —  Dušek  už  úřado- 
val). Pan  Karl  i  pan  strážmistr  jsou  totiž  patrioty. 

Pan  strážmistr  přejal  velení  —  dobrá.  Ale  za 
chvíli  přišel  ke  mně,  jak  prý  to  navléci  při  ranním 
a  večerním  raportu,  nepřijde-li  profos,  on  že  prý 
jako  strážmistr  nemůže  „poslušně  hlásit"  klíční- 
kům  Sponnerovi  a  Gehringovi,  kteří  jsou  pouze 
četaři!  Ujistil  jsem  jej  tuze  vážně,  že  opravdu 
nemůže.  Načež  šel  k  censuristům,  vyložil  jim  těž- 
kou situaci  a  dotvrdil  ji  mým  dobrozdáním  —  cen- 
suristé  jej  poslouchali,  kývali  hlavami,  říkali:  jo, 
jo   ale  iniciativně  se  nijak   nevyjádřili,  proto   se 
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obrátil  pan  strážmistr  k  panu  Nicolodimu.  Nico- 
lodi  seděl  celý  den  opřen  o  hůl  na  svém  kufru. 
Stařeček  sedmdesátiletý  na  kratičkých  nožičkách, 
které  jej  stěži  přenesly  přes  jizbu,  a  bylo-li  nutno 
vyjít,  musil  jej  někdo  vést,  Ital  z  Rovereda,  byl  tu 
již  několik  neděl.  Od  počátku  války  byl  v  táboře 
uprchlíků,  potom  se  provedla  u  něho  v  Roveredu 
domovní  prohlídka  a  našly  se  v  skladišti  jeho  (byl 
kupcem  a  vlastně  již  na  odpočinku  a  obchod  vedla 
dcera  jeho  se  zetěm,  ti  prchli  do  Itálie)  prapory 
v  italských  barvách  —  marně  namítal,  že  jich  tam 
nedal,  že  o  nich  nevěděl,  že  leta  a  léta  ve  skladišti 
onom  nebyl  a  jít  tam  ani  neměl  zájmu  ani  možno- 
sti —  převezli  jej  do  Vídně  a  do  kriminálu.  Ně- 
mecky neznal  ani  slova,  maloučko  už  viděl  —  papá 
Declich  dovedl  jej  ráno  k  vodovodu,  potom  jej 
ustrojil,  zahalil  do  plédu,  dal  mu  hůl  do  ruky 
a  posadil  jej  na  kufr  —  stařec  seděl  celý  den  bez 
pohnutí  a  beze  slova.  Myslil,  nemyslil  a  myslil-li, 
co  myslil  —  vědí  bozi.  A  tak  když  mu  pan  stráž- 
mistr vyložil  (a  možno  že  vykládaje  jemu,  vyklá- 
dal tu  obtížnou  záležitost  zase  jen  sobě  —  Vídeňáci 
už  jsou  tací,  že  myslí  a  přemýšlí  nahlas),  zabručel 
jen  své  hm  a  rozkašlal  se. 

Přišel  Hedrich  z  pochůzky.  Poholil  v  několika 
jizbách  a  chtěl  si  odpočinout.  Nasadil  doutník  do 
špičky,  zapálil  a  usedl  k  nám.  Pan  strážmistr  mu 
v>'sypal  ihned  svou  tíživou  otázku.  Bahenní  ptá- 
ček podíval  se  po  jizbě  a  proslovil  rozvážně: 
„Přijde-li  profos,  hlaste  mu  vy,  přijde-li  klíčník, 
ať  hlásí  četař  Kretzer." 
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Pan  strážmistr  zajásal.  Poklepal  Hedrichovi  na 
rameno,  požádal  jej  o  cigaretu  a  šel  vykládat  cen- 
suristům,  jak  to  provede. 

Pan  Kretzer,  četař  od  Deutschmeistrů,  měl  ne- 
překonatelný odpor  k  zákopům.  Šest  měsíců  se 
skrýval  ve  Vídni,  aby  jim  ušel,  ale  vyslídili  ho 
přec.  Chlapík  jako  hora,  silák  neobyčejný,  jen  tu 
osudnou  slabost  měl,  a  ta  ho  přivedla  mezi  nás. 
Apetyt  měl  velkolepý,  a  byl  by  se  cítil  v  šedesátce 
přímo  blaženě,  kdyby  toho  apetytu  právě  nebylo. 
Však  mu  dal  pan  strážmistr  v  šlechetném  hnutí 
duše  krajíc  chleba,  když  byl  projevil  svůj  souhlas 
s  raportováním. 

Nového  člena  jsme  dostali.  Nazrzlý,  pihovatý 
člověk  ve  světlém  svrchníku  vstoupil  do  jizby,  roz- 
hlédl se  a  přistoupil  k  nám.  Censurista.  Očima, 
tváři,  hlasem  —  žid.  Ptal  se,  může-li  napsat 
a  poslat  odtud  lístek  — 

Komu? 

Dámě.    Má  s  ní  dneska  schůzku. 

Nemožno.    Jen  v  neděli  lze  psát. 

Tedy  zatelegrafovat. 

Nemožno,  Dokud  nebyl  u  výslechu,  nesmi  my- 
slit na  nějaký  styk  se  světem. 

Ale  snad  by  klíčnik?  — 

Neradíme  mu. 

Chce  jí  jen  říci,  že  nemůže  teď  po  několik  dní 
přijít,  že  je  v  sanatoriu. 

„Sanatorium  je  zastaralý  termín,  my  říkáme 
sirotčinec,"  vykládám  mu  vážně. 
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Proč  prý  jsem  tady? 

„Rozšiřoval  jsem  škatulky  se  sardinkami,  věře, 
že  jsou  to  sardinky,  ale  přišli  na  to  že  jsou  to 
nitroglycerinové  pumy,  sebrali  mi  je  a  nyní  jsem 
vyšetřován  pro  zločin  proti  bezpečnosti  osob 
slaboduchých  dle  §  7580." 

Představuje  se:     „Redaktor  dr.  Smrecsanyi." 

Budi  se  dal  do  smíchu:  „A  před  tím  jste  se 
jmenoval?" 

Redaktor  se  směje  též. 

Vida,  nezkazí  vtip. 

„Redaktor  čeho?" 

„Reichspostu." 

Reichspostu?  Bozi  moji!  Nemesis  nesmrtelná  — 
aspoň  takto  .  .  . 

„Psát  nemůžete,  telegrafovat  také  ne  a  něco  jiné- 
ho, než  pravdu,  vám  nepropustí.  Vyšetřující  audi- 
tor všecko  censuruje,  kriminál  každý  váš  projev 
opatří  razítkem  — " 

„Ale  to  je  strašné,"  přerušuje  mě,  „co  jí  jen 
řeknu?    Dnes  čeká,  zítra  bude  čekat — " 

„Kde  čeká?"  ptá  se  Hedrich  zvědavě. 

„V  kostele  svatého  Štěpána." 

„Ne  v  templu?",  nadhazuje  zlomyslně  Budi. 

„Jsem  redaktorem  Reichspostu  a  proto  rómisch- 
katholisch,  Reichspost  by  žida  nevzala." 

„Sundejte  si  svrchník  a  zařiďte  se  po  domácku," 
radí  Hedrich. 

„Hier  nur  erste  zwei  Jahr  nicht  angenehm,"  pro- 
slavuje  papá  Declich  svou  jedinou  německou 
pravdu. 
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XIII. 

Sobota. 

Včera  večer  k  deváté  hodině  zaslechl  jsem  zase 
zavolání  chocholoušovo.  Zaslechl  je  i  pan  Kretzer, 
upozornil  ostatní,  a  celá  jizba  naslouchala.  Cho- 
3holouš  zapěl  svou  kratičkou  jásavou  písničku 
několikrát  a  umlkl. 

Chvíli  bylo  v  jizbě  stísněné  ticho. 

„Chtěl  bych  mít  jeho  svobodu,"  rozhovořil  se 
pan  Fels. 

„Ale  ne  sedět  s  ní  na  hřebenu  střechy,"  podotkl 
pan  Goldenstein.  „Šel  bych  dnes  do  kabaretu. 
A  především  bych  se  najedl." 

„Ach  porci  uzeného,  zelí,  knedlík!"  zahořoval 
pan  strážmistr. 

„Ne,  napřed  rybu,  porci  ryby  v  rosolu,  na  to 
roštěnku  s  bramborem,  na  roštěnce  připálenou 
cibuli,  po  ní  kuřátko  se  zavařeným  ovocem  —  u 
Meisl  a  Schadn  mají  znamenité  zavařeniny  — 
sklenici  plzeňského  k  tomu,  ne,  hned  dvě  bych  dal 
postavit  před  sebe  a  nějaký  moučník  — " 

„Neprovokujte!  Zabiji  vás!"  hrozil  s  komickou 
zoufalostí  pan  Goldenstein  —  ale  ta  komika  byla 
dělaná  a  zoufalost  pod  ní  pravá. 

Ten,  jenž  zahořoval  o  obšírné  večeři,  zove  se 
Fróhlich,  Abraham  Fróhlich  podle  kriminálních 
záznamů,  Adolfem  Fróhlichem  jmenuje  jej  štít 
jeho  firmy  a  vídeňská  společnost.  Také  censuri- 
sta.  — 
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„A  což  —  já  po  svobodě  netoužím,"  povídal 
přesvědčivě  Hedrich.  „Dokud  je  tady  pan  Dušek 
a  vy  (platilo  mně),  jsem  tu  rád." 

„Jsem  zde  také  spokojen,"  mínil  pan  Kretzer, 
„kdybych  dnes  v^^šel,  jsem  ve  čtyřiadvaceti  hodi- 
nách v  zákopech,  a  já  o  ně  nijak  nestojím.  Jen 
jíst  kdyby  člověku  dali  tady!" 

„Ano,  jíst!"  souhlasilo  několik  hladových.  V  po- 
ledne totiž  objevily  se  na  valu  vedle  nemožně 
opepřené  vodové  polévky  brambory.  Brambory 
ty  byly  úplně  rozvařené  a  v  kaši  z  nich  byla  klubka 
nemožně  paprikované  jišk3\  Nikdo  nejedl.  Hed- 
rich strašlivě  proklel  zajatce  Rusa,  „Asiata,  jenž 
je  tu  vrchním  kuchařem,  chlapa  se  šikmýma  čín- 
skýma očima,  jenž  si  dojista  strojí  pro  svou  tabuli 
zvlášť."  —  Kde  kdo  dojedl  svou  porci  chleba 
(osoby  vojenské  dostávají  půl  bochánku,  civilisté 
pětinu),  týdenní  zásoby  došly  —  ach,  pátek  je  prý 
tu  „dnem  nejprotivnějším,"  jak  mi  vj'^ložil  Budi, 
ale  náš  papá  Declich  vybalil  k  večeři  ze  svých 
mokrých  hadříčků  a  papírů  kus  sýra,  másla,  ote- 
vřel krabičku  sardinek,  a  jedli  jsme.  Tiše  a  bez 
chuti  —  patnáct  párů  očí  dívalo  se  k  našemu  stolu 
chtivě  a  zlostně,  a  my  jedli  rychle  a  bez  řeči,  jako 
bychom  byli  to  jídlo  někde  uloupili. 

„No,  zítra  se  také  najíme,"  těšil  pan  strážmistr 
pana  Karla. 

„A  napijeme  —  tři  láhve  vína  jsem  si  objednal." 

Podotýkám:  láhev  vína  —  zní  slibně  a  hodně 
velkopansky,  ale  i  tyto  láhve  vína  dodával  sobotu 
co  sobotu  hokynář,  vino  červené  i  bílé,  vlastního 
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plnění,  záhadné  chuti  (poněkud  limonáda,  poně- 
kud ocet,  poněkud  lih,  valně  voda),  a  dřevěnělo  po 
něm  v  hlavě. 

Spát  se  šlo  dřiv,  než  zvonec  nakázal  a  obvyk- 
lých hovorů  se  slamníku  ku  slamniku  nebylo.  Ani 
se  nekouřilo  —  nebylo  čeho.  Takovj''  pátek  nemá 
jiného  významu,  než  že  nás  dopravil  o  čtyřiadva- 
cet hodin  blíže  k  svobodě. 

A  o  ní  jsem  snil  zas.  Zdálo  se  mi,  že  se  plavím 
v  člunu  po  moři.  Do  plachty  opírá  se  mi  vítr,  pro- 
vaz její  mám  otočený  kolem  pěsti,  druhou  rukou 
kormidluji,  člun,  poněkud  nakloněn,  letí  rozčeře- 
nou  plání,  rozbíjené  vlny  tleskají  mu  o  boky,  já 
toužím  dostat  se  co  nejdřív  dál,  dál  —  nevím  odkud 
a  co  tam  bylo  —  ale  dál,  pryč. 

Probudilo  mě  rachocení  dveří.  Všechny  hlavy 
zdvihly  se  na  slamnících:  pan  Sponner  přivádí 
nového  spolubydlitele.  Starší  člověk  v  dělostře- 
lecké uniformě. 

Mnohohlasné  klení.  Kam  s  ním?  Místa  tu  není. 
Pan  Sponner  prohlásil,  po  tom  že  mu  není  nic, 
práskl  dveřmi  a  zavřel.  Všecko  s  hlukem  co 
největším  —  neboť  rámus  je  jaksi  solí  vojenské 
discipliny  vůbec  a  kriminální  zvlášť. 

„Já  si  lehnu  třeba  tady  na  stůl,"  prohlásil  dělo- 
střelec  konejšivě.  „Mně  to  nevadí,  člověk  je  zvyklý 
všemu."  Hodil  na  stůl  plášť  a  připravoval  se 
k  odpočinku. 

„A  proč  jste  tady?"  ptá  se  dr.  Smrecsanyi.  (To 
„proč  jste  tady"  je  obvyklou  uvítací  formulkou.) 


„Proč?  Několik  párů  bot  ztratilo  se  z  magacinu 
a  kantýnská  udala  nás.  Tři  jsme,  jeden  je  v  prvém, 
druhý  ve  druhém  poschodí.    Baba  zatracená!" 

Chvíli  ještě,  sedě  poloodstrojen  na  stole,  doka- 
zoval svou  nevinu.  Když  pak  viděl,  že  se  hlavy 
sklonily  na  slamníky  a  oči  se  zavřely,  umlkl,  pře- 
valil se  na  dřevo  a  schoulil  se  pod  svůj  plášť. 

To  byl  pátek. 

A  dnes  je  tedy  den,  k  němuž  se  vzpínaly  naděje, 
sny  a  touhy  mých  spolubydlitelů  už  od  středy. 
Počkejte,  v  sobotu!  Už  kdyby  tu  byla  sobota! 
Těším  se  na  sobotu! 

Přišli  jsme  z  procházky,  a  zaslíbený  den  ten 
začíná  vyvádět  své  kousky: 

Voronin  vzal  fragment  koštěte  a  zametá.  Při- 
hlížíme —  člověka,  zbaveného  volnosti  a  pohybu, 
zajímá  vše,  co  se  děje,  ať  je  to  cokoli.  Voronin 
zviřuje  prach,  prach  se  vznáší  do  výše,  tvoří 
mnohotvárnou  mlhu  a  padá  zas  na  podlahu,  na 
slamníky,  na  pověšené  ručníky,  na  pláště  i  na  nás, 
vděčné  diváky. 

Papá  Declich  a  včerejší  dělostřelec  přivlekli 
džber  ledové  vody,  vykasali  rukávy  u  košile, 
vychrstli  vodu  na  podlahu,  načež  Voronin  ji  roz- 
hání svým  koštětem  sem  a  tam,  až  je  z  ní  černá 
louže.  Dělostřelec  jezdí  v  ní  kartáčem,  jenž  už 
dávno  nemá  svých  ostnů  a  papá  Declich  tepe  v  ni 
černým  hadrem.  Louže  takto  poháněná  valí  se 
od  stěny  ke  stěně,  konečně  se  obrací  ku  prahu  jizby, 
kde  jí  však  papá  Declich  nadskočí,  hadrem  svým 
sbírá  a  vyždímává  do  džberti. 
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Díváme  se.  Censuristi  sedí  na  druhém  stolu 
a  klátí  nohama  ve  vzduchu.  Budí  leží  na  nakupe- 
ných slamnících,  pan  Karl  vedle  něho  (píská  při 
tom  melodii  z  „Veselé  vdovy"  a  píská  ji  umělecky), 
pan  strážmistr  s  panem  četařem  Kretzrem  vylezli 
na  druhou  kupu  slamníků,  dívají  se  taktéž,  při 
čemž  pan  strážmistr  V3'^pravuje  o  svém  rytmistrovi, 
jenž,  kdyby  jen  tušil,  kde  a  proč  se  on  (pan  stráž- 
mistr) ocitl,  pokoje  by  si  nedal,  dokud  by  ho  ne- 
vysvobodil, stařeček  Nicolodi  sedí  na  svém  kufru 
a  také  se  dívá  —  Hedrich  poletuje  po  kriminále 
kdesi  a  holí.  Dušek  píše  v  kanceláři  u  profosa  — 
ostatní  stojí  u  stěn  a  také  přihlížejí.  Jak  skromným 
se  stane  člověk,  jak  beznáročným,  jakým  nepa- 
trným divadlem  dovede  se  spokojit  tady! 

Pan  strážmistr  mě  náhle  vyzývá,  abych  vylezl 
k  nim  a  podíval  se  z  okna.  Zvenčí  ze  dvora  jsou 
slyšný  rychlé  kroky  —  dívám  se:  dr.  Kramář! 
S  hlavou  nakloněnou  ku  předu  letí  takřka  po 
obvodu  čtverce  velkého  dvora.  Domobranci  s  ba- 
jonety hlídají  jej  a  dávají  pozor,  aby  se  nedorozu- 
míval  s  drem.  Rašínem,  jenž  se  prochází  krokem 
ležérním,  jako  by  ani  nebyl  v  kriminále  — ;  nutno 
však  seskočit,  domobranec  mě  zpozoroval  a  hro- 
zí mi. 

Dr.  Kramář  . . .  sešli  jsme  se  . . .  a  tady  ...  Co 
bude  z  toho  všeho?  Těžko  si  představit.  Mám  ze 
své  rodné  země  dojem  šedivé  neproniknutelné 
mlhy.  Nevím,  co  se  tam  děje,  nevím,  je-li  tam 
trochu  víry,  trochu  naděje,  myslí-li  někdo  na  nás 
a  na  to,  co  přijde.    Ale  což  —  mlha  se  rozplyne, 
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slunce  musí  vyjít,  leč  uvidíme  ten  východ  též  my? 
A  ne-li . . .  exoriare  aliquis  , . .  Není  sebevražed- 
nější  politiky,  než  \^rábět  mučedníky  nespokoje- 
nému národu  — 

„Dr.  Kramář  je  velmi  nadaný  člověk,"  míní  pan 
strážmistr. 

„Dojista." 

„A  takhle  zde  lítá  den,  co  den.  To  není  chůze"  — 

„Kde  je  dr.  Kramář?"  ptá  se  Smrecsanyi  a  vylézá 
na  slamníky. 

„Jděte  dolů!  kdyby  vás  udali,  budu  mít  opletáni 
já,"  strká  jej  pan  strážmistr-Zimmerkommandant. 

Pan  strážmistr  je  Vídeiiák,  antisemita  už  tedy 
rodem  —  neví  však,  že  dr.  Smrecsanyi  je  romich- 
katolisch  a  redaktorem  zbožné  Reichspost. 

Vzduch  v  jizbě  je  vlhký,  podlaha  ještě  mokrá. 
Seskočil  jsem  a  měřím  ji.  Má  délky  deset  kroků, 
krok  sedmdesátpět  centimetrů,  tedy  sedm  a  půl 
metru.  Něco  se  dá  dělat  —  zabíjet  čas  a  provádět 
pohyb. 

„Páni  zločinci,  shnila  by  nám  krev  tímhle  věč- 
ným sezením  a  povalováním  se.  V  kriminále, 
pravda,  má  se  sedět,  ale  my  budeme  revoltovat, 
my  budeme  chodit.  Vždy  po  třech.  Chodíme-li 
půldruhé  hodiny  denně  od  stěny  ke  stěně,  urazíme 
šest  kilometrů,  k  tomu  dva  kilometry  půlhodinové 
ranní  procházky  na  dvorku,  odpoledne  též  dva  — 
dohromady  deset  kilometrů  —  to  stačí.  Pánové 
Fels  a  Goldenstein,  nastoupit  ke  mně,  začneme! 
A  vy  ostatní  smluvte  se  —  škoda  každé  minuty." 
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Proslovil  jsem  tuto  řeč,  censuristé  Fels  a  Golden- 
stein  přistoupili  a  mašíruj  eme. 

Druzí  rokují  a  uznávají,  že  je  to  správné. 

Rytmus  nás  nese,  oba  censuristé  si  libují,  že  ujde 
čas  a  že  je  to  zdravé.  Druzí  se  dívají  na  nás.  Pan 
Karl  zanotoval  pochod  Radetzkého,  pan  strážmistr 
mu  přizvukuje. 

„Odkud  vy  berete  ten  svůj  klid?"  ptá  se  mně 
pan  Fels. 

„Čisté  svědomí." 

„A  odsoudi-li  vás?" 

„Odsoudí  sebe.  I  kdybych  šel  k  šibenici,  hvízdal 
bych  si  Marsaillesu." 

„Vy  Češi  jste  podivuhodný  národ." 

Kroky  duní  jizbou.  Pan  Smrecsanyi  se  chce  při- 
pojit. „Jděte  pryč,"  odbývá  jej  pan  Fels,  „nejste 
v  našem  ternu.   Je  poručeno  pouze  po  třech." 

Před  polednem  přichází  pan  Fiedler  a  vyzývá 
všechny  jít  do  kanceláře.  Kuřivo  je  tu.  Řítí  se 
z  jizby  a  chodbou  dvacet  lidí,  jakoby  šlo  o  návrat 
do  onoho  světa. 

Za  chvíli  jsou  zase  tady  a  mraky  dýmu  tetelí  se 
vzduchem  a  plynou  mřížemi  okének  ven.  Platí  se 
a  rozdává.  Voronin,  ordonance,  bere  a  schovává 
cigára  a  cigaret  a  děkuje  svým  tichým:  Spasibo. 
Hedrich  se  vrací  a  vybírá  z  kapes  týdenní  svůj 
žold:  cigára  a  cigarety. 

„Ať  už  je  hlad,  jen  když  je  kouření,"  míní  pan 
strážmistr. 

Hausmistři  se  přihnali  s  váleni.  Co  je?  Zelenina. 
Nadávky  a  kletby. 
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z  polévky  \ylovují  kousky  masa,  zeleniny  se 
nikdo  nedotýká.  Hedrich  vykládá  o  ruském  Asia- 
tovi, co  prý  to  za  lotra. 

Odpolední  procházka  odpadá  —  budeme  přejí- 
mat objednané  potraviny.  Hokynář  je  právě  dodal. 

Zas  úprk  ke  kanceláři  profosově.  Profos  tam 
sedí  v  tichém  přemítání,  kouře  z  djTnky,  Dušek 
píše,  pan  Fiedler  rozděluje  máslo,  sýr,  šunku,  sa- 
lám, sardinky,  marmeládu,  víno,  Krondorfku, 
sklenice,  lžíce  —  co  kdo  objednal.  V  čepicích  a  klo- 
boucích neseme  si  svou  „ausspeise"  do  jizby. 

A  už  je  tu  večerní  raport.  Profos,  klíčník  a  pan 
Fiedler  spočtlí  nás,  dveře  zapadly  —  konec  dne. 
Jsou  tři  hodiny  odpoledne.  Kdyby  nyní  někdo  i  na 
smrt  onemocněl  —  marno  vše,  musí  čekat  do  zítřej- 
šího rána.  Pro  lidské  potřeby  je  postaven  do  cely 
džber. 

Čelisti  pracují  a  kouří  se  při  tom. 

A  jizba  duní  pod  kroky  terna,  „žeroucího  právě 
kilometry".   To  je  nový  termín. 


XIV. 

Večerní  stíny  kladou  se  na  okna  protější  budovy 
a  vlézají  do  šedivé  mlhy  naší  šedesátky.  Přestalo 
se  jíst,  tím  více  se  kouří.  A  sdílná  smírná  nálada 
se  rozložila  jizbou.  Pan  strážmistr  klečí  u  starého 
Nicolodiho  a  \ykládá  mu,  že  tohle  přec  jednou  pře- 
stane, že  nás  pustí  na  svobodu,  že  Nicolodi  pojede 
na  teplý  jih  a  on,  pan  strážmistr,  vrátí  se  do  své  ka- 
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várny.  Pan  Frohlich  vypravuje  dru.  Smrecsa- 
nyimu  o  svém  synovi,  chlapci  desítiletém,  dítěti 
zázračně  nadaném,  načež  pan  Smrecsanyi  líčí  je- 
mu krásu  a  duševní  přednosti  jisté  dámy,  s  kterou 
se  měl  sejít,  když  se  ocitl  mezi  námi.  Pan  Fels 
s  panem  Goldensteinem  rozhovořili  se  o  nějakém 
povedeném  taškáři  haličském  a  oživují  si  vzájemně 
jeho  čtveráctví.  Četař  Kretzer  prochází  se  s  panem 
Karlem  a  šeptají  si  asi  velmi  zajímavé  věci,  neboť 
jsou  hluší  pro  vše,  co  se  děje  kolem  nich.  Dělo- 
střelec  hraje  s  Hedrichem  na  druhém  stole  vlky  a 
ovce,  Hedrich  je  tak  zabrán  hrou,  že  i  kouřit  za- 
pomněl —  několik  diváků  sleduje  ten  zápas,  Vo- 
ronin  tiše,  jiní  kritisují  a  radí,  což  dělostřelce 
rozčiluje  tak,  že  kleje  a  velmi  důtklivě  všechny 
varuje.  My  sedíme  s  Duškem,  Declichem  a  Bu- 
dím u  stolu  druhého  a  probíráme  tiše  naše  spolu- 
bydlitele.  Pro  vězně  politické  má  papá  Declich 
termín  „patriot",  pro  ostatní  „Fallot"  —  my  jsme 
patrioti,  Voronin  je  patriot,  stařeček  Nicolodi  je 
patriot,  jinak  jsou  zde  vesměs  Falloti  až  na  Hedri- 
cha,  jenž  není  ani  patriot  ani  Fallot,  ale  poveretto, 
chudák,  Massimo  Fallot  je  questo  Tironi,  tamhle 
ten  Tironi. 

Tironi  je  malý  mužíček,  maličký  skoro  jako  Ni- 
colodi, naduřelý,  nechutně  nečistý,  hlučně  se  smě- 
je, až  se  rozkašle  a  páchne  několika  zápachy, 
pročež  každý,  ke  komu  přistoupí,  hledí  zbýt  se  jeho 
společnosti  co  nejrychleji.  Byl  lékárníkem  v  Ska- 
dru  a  zapletl  prý  se  i  se  Srby  i  s  Rakušany,  Raku- 
šani  jej  sebrali  a  zavřeli.    Je-li  Albánec  či  Ital  — 
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těžko  říci.  Mluví  dobře  německy,  dobře  italsky, 
turecky,  srbsky,  řecky  —  Fallot  ve  všech  řečech,  ve 
všech  národnostech,  jak  tvrdí  Budí,  dítě  Kotoru, 
jenž  jej  zná  z  dřívějších  let  a  přísahá,  že  je  to  člo- 
věk všeho  schopný.  Tironi  je  vždy  v  růžové  ná- 
ladě, pro  každého,  na  koho  se  podívá,  má  slazený 
úsměv  a  podlízavý  žert  —  ohlušené  svědomí  dává 
svému  nositeli  právě  takový  smavý  klid,  jako  svě- 
domí čisté. 

A  hle,  řeč  o  vlku  —  a  massimo  Fallot  se  přišou- 
rává  k  nám  a  usedá  si  vedle  Budiho.  Papá  Ďeclich 
promluvil  ke  mně  posunkem  odporu,  přehoupl  se 
a  odešel  ke  své  posteli.  Tironi  s  mlsností  starce 
popisuje  Budimu  návštěvu  svou  v  nějaké  slavné 
vykřičené  místnosti,  v  Cařihradě  .  .  . 

„Dušku,  sobota  je  u  konce." 

Uhodl,  z  čeho  ta  věta  vyplynula:  „Frank?  Neří- 
kal jsem  vám  to  předem?  Kolik  tako\^ch  sobot 
ještě  přejde!    Eh!" 

Zvenčí  k  nám  vrazil  zpěv.  Jeden  hlas  začal  a 
nyní  vpadl  celý  sbor. 

„Co  je  to?" 

„Polští  židé  v  čtyřiašedesátce.  Kandidáti  rabi- 
nátu.  Jest  jich  tam  asi  pětadvacet.  Chtěli  se  vy- 
kličkovat z  vojny  —  ostatně  u  polských  židů  nikdo 
neví,  na  čem  je.  Ani  vojenský  soud.  Mají  je  tu 
již  několik  měsíců  a  nemohou  z  nich  ničeho  do- 
stat. Nemají  dokumentů  —  všechno  prý  přišlo  na 
zmar  při  ruské  invasi  —  mají  jen  potvrzení  od 
svých  starostů,  že  skutečně  kandidáty  rabinátu 
jsou,  ale  několik  těch  starostů  je  tu  zavřeno  s  nimi. 
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Pro  jistotu  —  neboť  ta  potvrzení  jsou  tuze  pode- 
zřelá. Vidíváte  je  na  procházce:  byl  obchodníkem, 
byl  úředníkem  v  záložně,  byl  nájemcem  statku,  byl 
holičem,  byl  soukromníkem  —  přišla  válka,  a  pro- 
hlásil se  za  kandidáta  rabinátu,  tedy  studujícího 
židovské  svaté  theologie,  jenž  má  nárok  na  osvo- 
bození od  vojny,  starostové  jim  dali  papíry  s  po- 
tvrzením, že  skutečně  jsou  v  učení,  ten  u  toho 
rabína,  ten  u  onoho,  ten  zas  studuje  doma,  až  celá 
věc  začala  být  vojákům  podezřelá  a  sbírali  je. 
Jedí  rituálně,  totiž  zdejší  spolek  židovský  Dobro- 
činnost dodává  jim  sem  rituálně  připravovaná 
jídla.  Papritz,  velký  antisemita  dostane  časem 
záchvat  zuřivosti  a  zakáže  jim  to  —  židé  hladoví, 
deputace  zatím  chodí  k  Papritzovi,  až  zas  milosti- 
vě dovolí,  aby  za  pár  dní  zakázal  na  novo  —  nu,  a 
o  šábesu  zpívají  takto  své  náboženské  písně." 

Poslouchám  —  zpěv  se  táhne  melancholicky,  ža- 
lobně, toužebně,  potom  udeří  několik  silných  tonů, 
a  sbor  pěje  cosi  mohutně  vítězného,  jásavého,  ve- 
likého —  Goldmark  prý  vzal  z  takových  zpěvů 
motivy  ke  své  Sábské  královně 

Ale  co  to  najednou?  S  druhé  strany  se  ozvala 
muzika,  vojenská  muzika  —  bubny,  polnice,  bubny 
jsou  zvláště  silné  —  a  do  toho  výkřiky  —  jakoby 
vojenská  hudba  hrála  v  cirku  —  jakoby  ředitel  dá- 
val povely  kráso jezdkyni  —  nebo  komandoval  ská- 
kající lvy  —  pekelná  muzika  —  bubny  a  činely 
přehlušují  všechno  —  zpěv  židů  v  tom  tone,  za- 
niká, jen  chvilkou  vynikne  ještě  nějaký  vyšší  ton  — 
co  je  to? 
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„Hausmistři,  Kranz,"  vj^světluje  Hedrich,  jenž 
odešel  rozpálen  od  vlků  a  ovcí  a  přisedl  k  nám, 
„Kranz  dělá  cirkus,  hausmistři  muziku.  Nemá  rád 
židy  a  takhle  jim  kazí  jejich  pobožnost." 

„A  kdo  jsou  to  ti  hausmistři?" 

„Trestanci.  Každý  má  už  několik  roků.  Kranz 
má  nyní  šest.  Fiedler  je  také  mezi  nimi.  Starají 
se  o  čistotu  kriminálu.  Jsou  všichni  v  jedné  jizbě, 
ráno  musí  vstát  první,  zametat,  vynést  džbery,  nosit 
snídaně,  mýt  chodby  a  záchody  — a  při  tom  žijí 
v  náramném  blahobytu.  Mají  své  výnosné  kšef ti- 
ky, obstarají  vše,  čeho  si  kdo  přeje,  nikdo  nevy- 
zpytuje,  jakými  cestami,  pohybují  se  po  kriminále 
volně,  jíst  a  pít  mají,  co  hrdlo  ráčí  a  v  sobotu  se 
takto  veselí." 

Muzika  hřmí  dál.  Muzika  suchá  —  bez  trub  a 
fagotů,  jen  bubny  a  činely.  A  výkřiky,  hulákání, 
řev  —  celý  kriminál  to  musí  slyšet,  a  nejen  kri- 
minál, jistě  i  okolní  ulice.  Bum,  bum,  bumbum- 
bum,  trrr,  čin,  čin,  čin 

Dnes  nezaslechnu  svého  chocholouše. 

Lampa  se  rozžehla  u  stropu. 

„Půjdeme  spát,"  vitá  ji  Budi,  aby  se  zbavil  Ti- 
roniho. 

Slamníky  poletují  a  dopadají  na  zem.  Voronin 
chrasti  svým  koštětem  po  podlaze.  Stoly  se  odšu- 
pují,  lidé  jsou  spokojeni  a  zdá  se,  že  si  dnes 
ulehnou  klidně. 

Bum,  bum,  bumbumbum,  trrr,  čin  čin,  čin 

„Čím  to  provádějí?" 
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„Vším,  co  vydává  nějaký  zvuk.  Bijí  do  stolu,  o 
zem,  mlátí  miskou  o  misku,  noži  bubnují  o  dře- 
vo —  je  jich  tam  dvacet." 

„A  Fiedler?" 

„Pije,  kouří  a  řve.  Však  uvidíte,  jak  bude  zítra 
vypadat." 

Hedrich  mi  ustlal.  Stele  umělecky.  Urovná  a  u- 
hladí  všecko,  ručník  mi  pověsí  tak,  aby  mi  nepa- 
dalo světlo  do  obličeje  —  milý,  hodný  hoch. 

Bum,  bum,  čin,  čin,  čin 

Mně  to  nevadí,  usnu  při  každém  hřmotu,  usnu 
vždy,  když  chci  spát. 

Na  zemi  se  hovoří  se  slamníku  k  slamníku.  Dělo- 
střelec  leží  zas  na  stole.    A  stále  se  kouří. 

Bum,  bum,  čin,  čin,  čin,  trrrr  — 

—  Frank  mě  nezavolal,  nevyslechl  —  napadá  mi. 
Ale  což  —  jen  klid,  klid.  Neseme  zde  kus  cti  své 
vlasti,  tedy:  žádnou  slabost.  Básníci  formují  duši 
národa.  Básníci  a  filosofové.  Ne  politici,  ne  ad- 
vokáti, ne  chirurgové,  ne  technici.  A  proto  je  v 
pořádku,  že  nás  zavírají.  Duše  národa  je  rebe- 
lantská  —  naše  to  dílo.  Básníci  tvořili  kdysi  lidem 
bohy  —  Homer,  básníci  Starého  testamentu  — 
básníci  Nového  zákona  —  teď  tvoří  lidi.  Dokud 
tvořili  bohy,  bylo  jim  dobře  —  o  slávu  rodiště 
Homerova  hádalo  se  sedm  měst  —  příroda  se  jim 
kořila Orfeus  krotil  divou  zvěř  —  Ariona  za- 
chránil delfin  před  utopením  —  Ibyka  mstili  jeřá- 
bové —  na  Aischyla  se  neodvážila  smrt  sáhnout  a 
orel  musil  pustit  želvu  na  lebku  jeho,  aby  se  napl- 
nil jeho  pozemský  osud  —  ano,  tak  bylo  kdysi  — 
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a  potom  později  —  byli  básníci  velikými  soudci  — 
Dante  —  Shakespeare  —  soudili  císaře,  krále,  pa- 
peže —  celé  lidstvo  —  ale  od  té  doby,  kdy  formuji 
básnici  duše  svých  národů,  mocni  tohoto  světa,  je 
zavírají  —  bohy  —  ano,  lidi  —  ne  —  a  já  mohu 
klidně  usnout  —  kdo  je  mým  člověkem,  je  pevný 
a  silný  —  ano,  mohu  —  usnout  —  bum  —  bum  — 
trrrr  —  čin,  čin,  čin 


XV. 


V  neděli  budí  zvon  až  o  půl  šesté  —  jenže  málo- 
kdo z  té  půlhodiny  co  má.  Jako  obyčejně  otevru 
oči  již  před  pátou  —  ejhle:  dělostřelec  na  stole  le- 
žící již  kouří,  pan  Fels  si  \'ypravuje  s  panem 
Goldensteinem,  pan  Fróhlich  se  dívá  iDCzútěšně  ke 
stropu,  stařeček  Nicolodi  sedí  a  vzdychá,  dr. 
Smrecsanyi  oštipuje  si  nohu  —  snad  jen  Budí  a 
Hedrich,  mládí,  jež  se  nikdy  nedospí,  a  papá  De- 
clich,  zdravá  selská  nátura,  jež  si  ráda  přidá  pár 
minut,  i  když  zvon  byl  už  zavolal,  spí,  jakoby  je 
do  vody  hodil. 

Lampa  již  uhasla,  den  se  rozbřeskuje. 

V  noci  —  byly  asi  dvě  hodiny  —  přišli  pro  Voro- 
nina.  Strašný  rámus,  mlácení  dveřmi  —  klíčník  a 
domobranec  s  bajonetem  —  Voronin  se  má  ihned 
ustrojit,  sebrat  své  věci  a  bude  se  stěhovat  do  kri- 
minálu jiného.  Vstal,  zabalil  své  věci  do  kapesní- 
ho šátku,  podal  nám  ruku  a  šel.     Politovali  jsme 
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ho . . .  Co  ho  očekává  ?  Kam  bude  vržen  ten  dobrý, 
tichý  člověk? 

Potom  se  spalo  dál.  — 

A  nyní  vzpomínám.  Týden  tomu  —  byl  jsem 
na  výletě.  Podél  Dunaje  šel  jsem  kvetoucími  Inka- 
mi do  Lang  Enzersdorfu.  Byl  nádherný  sluneční 
den já  člověk  volný 

„Víte,  jak  dlouho  hausmístři  řádili?  Přes  půl- 
noc, daleko  přes  půlnoc,"  povídá  pan  Fels. 

„Oka  jsem  nezamhouřil,"  dokládá  pan  Fróhlich. 

„V  Anglii  je  všecko  dovoleno,  co  není  zakázáno, 
v  Německu  je  všecko  zakázáno,  co  není  dovoleno, 
u  nás  je  všecko  dovoleno,  co  je  zakázáno  —  zvlášť 
v  kriminále,"  sentencuje  pan  Goldenstein. 

Zvon  ještě  nedrnčí,  ale  my  vstáváme.  Člověk  si 
rád  i  v  té  nejtěsnější  situaci  zachovává  zdání  svo- 
bodné vůle  —  vstává  dobrovolně,  ač  by  mohl  ležet 
ještě  několik  minut.  A  zvonění  vyslechne  potom 
s  povzneseným  opovržením. 

Však  se  už  rozezvučel.  Zdá  se,  že  hlučněji  a  bez- 
ohledněji  než  obyčejně. 

„I  jen  si  řvi,"  bručí  dělostřelec. 

„Vstávat!  Vstávat!"  burcují  bdící  ty,  kteří  je- 
ště spí. 

Při  raportu  mě  upozorňuje  papá  Declich  na  pana 
Fiedlera.  Skutečně  —  obraz  zbědovanosti.  Oči 
vyhaslé,  žíly  na  skráních  naběhlé,  hlava  těžká.  A 
ruce  se  mu  třesou. 

„Fallot,"  míní  papá  Declich  s  despektem.  Ital  se 
totiž  rád  napije,  nikdy  však  nepřepije. 
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U  vodovodů,  kde  se  myjeme,  vyprávějí  se  no- 
vinky. Nočním  transportem  bylo  odvezeno  z  naše- 
ho kriminálu  šedesát  lidí.  Do  vězení  kasáren 
Rossavských,  do  Mollersdorfu  a  jinam.  Budou 
tam  „při  ledu".  Auditoři  jich  nepotřebují,  nebu- 
dou voláni  k  ^'ýslechům,  budou  čekat  a  čekat.  Zde 
je  potřebí  místa  .  .  .  Starý  Gehringer,  náš  klíčník, 
odešel  s  nimi  a  nevrátí  se  už.  Nástupce  jeho  jme- 
nuje se  Schmied  a  je  Feuerwerkrem,  ohněstrůj- 
cem,  u  dělostřelectva. 

K  snídaní  mi  přináší  Hedrich  misku  černé  kávy. 
Prý  od  Kranze.  —  Od  Kranze?  Zná  mě?  Je  snad 
krajan?  —  Ne,  Vídeňák,  ale  slyšel,  že  jsem  spiso- 
vatel a  doufá  prý,  že  popíši  jednou,  co  jsem  zde 
viděl  a  zažil  —  ostatně  prý  během  dopoledne  při- 
jde sám.  Vůbec  se  už  kriminálem  rozneslo,  že 
jsem  tu  a  klíčník  Sponner  se  tuze  obává,  abych  ho 
nepopsal,  jak  láteří  a  řve.  I  profos  se  ondy  vyptá- 
val, jak  to  asi  prý  míním  popsat.  „Profos  je  ostat- 
ně velmi  slušný  člověk,"  dokládá  Hedrich  šeptem, 
„včera  večer  měl  v  hospodě  s  Papritzem  hádku,  v 
níž  mu  vyčetl,  že  trýzní  zbytečně  lidi  a  nazval  jej 
krvavou  bestií.  Papritz  mu  pohrozil,  že  si  tohle 
zapamatuje " 

Káva  je  skutečně  kávou  —  rozděluji  ji  mezi  naši 
partu,  a  patrioti  si  libují. 

Hle,  Kranz !  Smysl  pro  hudbu,  smysl  pro  litera- 
turu —  „Hedrichu,  co  mají  proti  Kranzovi?" 

„Oh,  byl  už  několikrát  zavřen.  Je  asi  čtyřicet 
roků  stár,  dobrou  polovici  let  těch  ztrávil  v  krimi- 
nálech.    Vybírá  rád  zlatnické  krámy,  nosil  nedo- 
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voleně  vojenskou  uniformu  a  jiné  věci.  A  při  tom 
je  tuze  dobrý  člověk.  A  karakterni  člověk  —  Pa- 
pritz  se  ho  bojí  jako  ohně." 

Na  procházce  mi  představuje  Dušek  člověka  v 
dragounské  uniformě,  jehož  nohy  jsou  spjaty  ře- 
tězem. Aby  se  řetěz  netáhl  po  zemi,  má  jej  zdviže- 
ný provázkem,  jehož  konec  drží.  Chodí  rozkročmo, 
má  inteligentní  výraz  v  obličeji,  jakousi  povýše- 
nost v  bleděmodrých  očích  —  zjev  velmi  sympati- 
cký. A  historie  jeho,  jak  mi  ji  Dušek  byl 
vypravoval,  hotové  mučednictví.  Inženýr  Kuba- 
leck  byl  prý  při  vypuknutí  války  zaměstnán  v 
Rusku,  v  Revalu,  před  tím  byl  v  Německu,  ve  Švý- 
carsku, ve  Francii,  české  jméno,  ale  Němec.  Když 
vzplanula  válka,  spěchal  do  Rakouska  se  ženou  a 
dvěma  malými  dětmi,  na  hranicích  byl  zadržen, 
předveden  v  Mor.  Ostravě  podmaršálkovi  Mat- 
tuschkovi,  jenž  na  něj  vyhrkl:  „Vy  jste  ruský  špe- 
houn!  A  hlavu  svou  zachráníte  jen,  udáte-li  mi 
vše,  co  o  ruské  špionáži  v  Rakousku  víte."  Kuba- 
leck  nevěděl  prý  ovšem  ničeho,  odpovídal  trochu 
prudce  —  a  od  té  doby  zůstal  v  klepetech  vojenské 
justice.  Rodina  jeho  byla  interno  vána  v  Chocni, 
on  konečně  zavezen  sem  do  Vídně.  Jednou  se  po- 
hádal s  profosem,  zlomil  mu  šavli  a  za  to  dostal 
řetěz,  jejž  nosí  do  dnes. 

(Pozoroval  jsem,  když  mi  Dušek  tuto  historii  s 
mnohými  detaily  ještě  vypravoval,  že  papá  Declich 
několikrát  škubl  rty,  jakoby  chtěl  něco  povědět  a 
že  mu  při  tom  hrál  v  očích  lehounký,  skeptický  po- 
směšek —  ale  přemohl  se  a  neřekl  ničeho.) 
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Kubaleck  mluví  vybranou,  čistou  řečí  inteligenta, 
poznámky  jeho  o  lidech  a  věcech  jsou  trefné,  úseč- 
né  a  vtipné,  je  si  samostačitelný,  totiž  nenese  svou 
bídu  (a  má  velikou  bídu,  jak  mi  Dušek  řekl)  na 
odiv,  je  odevzdán  ve  svůj  osud,  ale  také  hotov, 
stát  na  svém  a  hájit  své  právo  až  do  posledních 
důsledků  —  zajímavý  člověk.  O  své  historii  ne- 
zmiňuje se  ani  slůvkem  vůči  mně,  rozhovořili  jsme 
se  o  letadlech  —  sloužil  prý  i  v  pruské  armádě  u 
leteckého  sboru  —  vysvětluje  mi  jednotlivé  typy, 
přednosti  i  vady  jejich,  sám  prý  se  pokoušel  o  se- 
strojení nového  aparátu,  ale  přišla  válka  a  všemu 
konec.  — 

Jaké  nádherné  ráno  je  asi  venku!  Modré,  pro- 
řídlé nebe  zdá  se  být  \ýš,  než  obyčejně,  ani  mráčku 
na  něm,  jen  prvé  zlaté  blesky  vycházejícího  slunce 
se  tam  rozložily  a  rorejsové,  zpití  svěžestí  rána, 
krouží  pod  ním  v  radostných  kruzích. 

A  my  se  zde  vrtíme  v  shluku  hovořících,  kašlají- 
cích a  odplivujících,  v  dýmu  páchnoucích  cigaret, 
v  zápachu,  proudícím  sem  ze  záchodů  a  jizeb,  mezi 
tvory,  jež  lidská  společnost  vyvrhla  ze  svého  stře- 
du, my,  jež  slepá  justice  vhodila  mezi  ně,  my,  my, 

milenci  volnosti,  vzduchu  a  světla „takový 

aeroplan  kdyby  se  snesl,"  napovídá  Kubaleck. 

„Vstoupil  bych  bez  rozmýšlení  do  něho  a  letěl 
přes  hory,  doly  a  vody  daleko,  daleko,  až  za  černo- 
žluté  kůly,"  dopovídám  já. 

Několik  drobných  kluků,  málo  přes  čtrnáct  let 
starších,  pobíhá  mezi  námi  a  sbírá  odpadky  dout- 
níků a  cigaret. 
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„Kolegové?" 

„Ano.    Kradli  měděné  dráty  a  prodávali  je." 

Hadry  na  těle,  hadry  na  nohou,  zpustlá  bída  v 
obličeji  —  čtrnáct,  patnáct  roků  stáří,  a  celý  život 
ještě  před  nimi 

Jsme  zase  v  jizbě. 

Pan  Kranz ! 

Nevysoký,  silný,  vojenskou  čepici  šikmo  na  hla- 
vě, knír  —  es  ist  erreicht,  dobrácký,  shovívavý 
výraz  v  modrých  očích  —  stojí  v  středu  jizby  a 
rozhlíží  se. 

„Kranzi,  sem!"  volá  Hedrich. 

Přistupuje  k  našemu  stolu.  Děkuji  mu  za  kávu  — 
odmítá,  ale  chtěl  prý  mě  prosit,  kdybych  jednou 
psal  o  tom,  co  jsem  tu  viděl  a  koho  poznal,  abych 
nezapomněl  na  něj,  Kranz  se  jmenuje,  Kranz,  jako 
to,  co  ležívá  na  rakvích.  Kranz,  zloděj  a  lump,  ale 
jednou  by  přec  rád  viděl  své  jméno  psáno  rukou 
poctivou  .  .  .  Dosud  bylo  jen  v  aktech,  rozsudcích, 
v  rubrikách  ze  soudní  síně  . ..  . 

Věřím,  že  to,  čemu  říkají  jiní  duše,  jest  svatým 
ohněm  v  člověku,  v  někom  větší,  v  jiném  menší,  v 
některém  jen  jiskřička,  a  ten  svatý  oheň  tvoří  mo- 
rální, uměleckou  a  lidskou  cenu  naši.  V  té  chvilce 
viděl  jsem  jiskru  jeho  humorně  zaplát  v  očích  toho 
lupiče  .  .  . 

„Kranzi,  jak  dlouho  ještě?"  ptá  se  pan  stráž- 
mistr. 

„Pět  a  půl  —  nepříplete-li  se  mi  Papritz  do  cesty, 
když  budu  v  náladě." 

„Jako  včera  večer?" 
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„Ba,  včera  večer!  Mít  ho  tam,  ten  by  byl  pole- 
toval po  cimře!    Ten  by  byl  skákal!" 

„Kranzi,  kolik  jich  padlo?" 

„Čtyřicet.  Čtyřicet  prázdných  lahví  je  tam.  Ale 
je  to  víno?  Toho  lumpa,  toho  hokynáře  jednou 
dostat  do  rukou,  já  bych  mu  pověděl,  co  to  páše, 
když  takové  brioly  míchá!" 

„Kranzi,  je  slyšet  něco  o  amnestii? 

„Povídá  se.  Prý  nyní  po  těch  vítězstvích  v  Ru- 
sku... Ale  to  bude  amnestie  pro  nás,  pro  lehké 
přestupníky,  pro  vás,  pro  těžké  zločince,  nic!  Nic, 
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Dívá  se  na  nás,  zahrnuje  nás,  patrioty,  rukou 
a  směje  se  ďábelsky. 

„Okurku  musím  mít  —  mám  hlavu  jako  střep," 
povídá  víc  pro  sebe  a  jde  ke  dveřím. 

„Otevři, snope!" a  bouchá  pěstmi  do  nich.  „Spon- 
nere,  holomku!"  a  kope,  až  se  třesou  a  duní. 

Sponner  otvírá:   „No,  no,  no  — " 

„Idiote!"  —  povídá  mu  pan  Kranz  a  jde  vážně 
ven. 

XVI. 

Jsem  s  panem  Felsem  a  Goldensteinem  v  třetím 
kilometru. 

Několik  lidí  se  na  nás  dívá,  několik  přihlíží  hře 
vlků  a  ovci  na  druhém  stole,  pan  strážmistr  si 
dává  panem  Karlem  předpískávat  kuplet  z  Csar- 
dasfúrstin  a  zkouší  jej  pískat  po  něm,  papá  Declich 
stojí  na  kupě  slamníků,  čistí  svou  čepici  a  po  očku 
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se  dívá  na  velký  dvůr,  kde  se  nyní  procházejí 
uvěznění  důstojníci,  chvilkou  vrazí  do  jizby  klíčník 
Sponner,  vyrve  nějaké  jméno,  což  znamená,  že  člo- 
věk ten  zde  má  návštěvu,  bude  veden  do  sálu,  kde 
v  přítomnosti  auditora  smí  několik  minut  poho- 
vořit o  nezávadných  věcech  —  kouří,  kde  kdo, 
a  zřejmá  sváteční  nálada  je  rozlita  po  cele  i  lidech. 

Vchází  pan  Fiedler:  „Půjde  někdo  do  kaple  na 
mši?" 

Nikdo  se  nehlásí. 

„Pohani!"  kleje  a  obrací  se  ke  mně:  „Nechtěl 
byste  se  tam  podívat?" 

„Děkuji,  jsem  bez  konfese." 

„Nevadí.  Nepouštíme  tam  pouze  židy,  to  by  přec 
trochu  křičelo.  Máte-li  však  nějakého  známého, 
s  nímž  byste  si  chtěl  pohovořit,"  a  pan  Fiedler  se 
usmívá  tajuplně. 

„Rozumím,  ale  nemám.  Své  verše  jsem  spáchal 
sám.    A  co  hlava  —  bolí?" 

„Ach,  pane  M.,  jak  by  mi  ji  byl  někdo  roztloukl. 
Člověk  je  pod  zvířetem,  hluboko  pod  zvířetem. 
Zvíře  se  do  tohohle  stavu  nedostane.  Však  si  také 
říkám:  mít  kluka  a  ten  kluk  mi  začne  pít,  ubiji  ho, 
ubiji,  budu-li  ho  mít  jen  trochu  rád."  A  obrací  se 
ke  dveřím. 

„Pane  Fiedlere!  Pane  Fiedlere!"  volá  několik 
hlasů. 

Pan  Fiedler  mává  rukama  kolem  hlavy,  jakoby 
odháněl  roj  dorážejících  včel  a  už  je  venku.  A  klíč- 
ník Sponner  řve:  Kdo  se  dal  zaznamenat,  že  bude 
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dnes  psát  dopisy  —  za  mnou !  Počkat  —  censuristé 
ne!   Pro  ně  bude  ustanoveno  jinak!" 

Pan  Sponner  nás  vede  chodbou  a  vykládá  mi: 
„Křičet  člověk  musí,  křičet,  ale  nemyslete,  že  mi  to 
působi  zábavu.  Slovem  mírným  ničeho  nedokáži. 
Nikdo  nemá  ponětí,  co  to  za  čeládku  tihle  polští 
židé!  Člověk  aby  měl  plíce  jako  kovářské  měchy." 
(U  nás  v  cele  polských  židů  není,  napadá  mi,  a  pan 
Sponner  řve  tam  přec  —  budu-li  jednou  o  tomto 
kriminálu  psát  vytisknu  tohle  jeho  vysvětleni,  bez- 
toho mi  je  jen  proto  povídá.) 

Vcházíme  do  isolační  jizby,  určené  pro  onemoc- 
nělé nakažli\ými  chorobami.  Několik  postelí  tu 
připraveno,  docela  i  umj^adlo  pohotově  —  nyní 
sem  vstrčili  dva  stoly,  přirazili  jek  postelím  jednou 
stranou,  k  druhé  přitáhli  lavice,  na  stolech  stojí 
inkoust,  půjčili  nám  pera,  rozdělili  dle  přihlášek 
papíry,  obálky  a  korespondenční  lístky  —  a  nyní 
možno  psát.  Čtyřicet,  padesát  lidí  tísní  se  u  stolů, 
druzí  čekají,  až  se  uprázdní  místo  a  pero,  domo- 
branec  s  bajonetem  stojí  u  dveří,  kdo  dopsal,  po- 
čká, až  přijde  klíčník,  odevzdá  napsané  a  potom 
se  smí  vrátit  do  své  cely.  Obálka  se  nesmí  zalepit, 
list  bude  odevzdán  vyšetřujícímu  auditorovi,  jenž 
jej  pročte,  závadná  slova  neb  i  věty  k  nepoznání 
přeškrtá  a  jak  dá  pánbů,  pošle  dál.  Píše-li  se  ma- 
teřštinou, dá  auditor  přečíst  listy  —  a  po  případě 
i  přeložit  —  spolehlivému  tlumočníkovi,  což  trvá 
vždy  několik  dní  —  tlumočníků  je  málo  a  jsou  za- 
tíženi prácemi  mnohem  důležitějšími:   překládá- 
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ním  zabavených  dopisů,  listin,  brožur,  knih,  v  mém 
případě  věcí  veršovaných. 

Je  tu  jako  v  úle  —  jeden  se  tlačí  na  druhého, 
vyptávají  se  na  všecky  možné  i  nemožné  věci, 
pera  skřípají,  nadává  se  jim  a  všemu,  zápach  je  tu 
k  omdlení  —  předsevzal  jsem  si  psát  svým  dra- 
hým lidem  co  nejméně,  ale  píši  ještě  méně  —  jsem 
zdráv,  myslím  na  vás,  nečekejte  mě,  příjemný  po- 
byt tu  ovšem  není  —  dost  — 

a  už  jsem  zas  v  naší  cele  a  vidím,  že  je  možno 
vy  dýchnout  si  spokojeně  i  v  kriminále. 

Pan  Fels  s  Goldensteinem  sedí  u  našeho  stolu 
a  mají  hlavy  opřené  o  dlaně.  Terno  lidí  mašíruje 
své  kilometry,  až  podlaha  duní.  Sedám  si  na  postel 
proti  těm  dvěma  zadumaným  a  vzpomínám  a 
myslím  —  nic  velikého  —  jen  na  to  rozskřípané 
pero  dnešní.  Hle,  před  čtyřicíti  a  několika  roky 
mě  takto  zlobilo.  Když  jsem  se  začínal  učit  psát. 
V  Brandýse  to  bylo  —  já  školák  chudáček,  jenž 
od  chudáků  rodičů  ani  krejcaru  žádat  si  netroufal. 
Jedenkrát  jsem  náhodou  odkryl  zdroj  per  —  pod 
jedním  oknem  brandýsského  arcivévodského  zám- 
ku vždy  jich  leželo  několik.  Byl  tam  nahoře  dů- 
chodní úřad,  a  písaři  je  vyhazovali,  když  nebyla 
víc  k  potřebě.  A  já  je  sbíral  a  psal  jimi  ve  škole 
a  psal  jimi  doma  své  úlohy.  Psal  jsem  těžce:  cifry 
mimovolně  dostávaly  černé  bačkorky,  písmenka 
černá  bříška.  A  pan  učitel  mě  káral  a  hrozil  a  po- 
tom i  trestal  —  nic  plátno,  nemohl  jsem  jinak. 
A  nemohl  jsem  ani,  když  mi  přísně  nakazoval, 
abych  si  koupil  pera  nová  .  .  .    Dnes  se  vrátilo  to 
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rozskřípané  pero  do  mého  života  —  a  přijde  za 
týden  —  za  čtrnáct  dni  —  za  rok  —  za  dvě  léta  — 
teď,  kdy  umím  psát  a  kdy  jsem  se  pro  jistý  způsob 
psaní  dostal  sem  —  Osud  má  zpropadený  smysl 
pro  děláni  kruhů  v  lidském  životě  a  přesně  je  za- 
vírá tam,  kde  je  byl  začal  — 

„Víte,  pane  M.,  že  celé  noci  nespím?"  povídá 
najednou  zoufale  pan  Fels. 

„Ani  teď  po  kilometrech  ne?" 

„To  nevězí  v  těle,  to  vězí  v  duši  —  zeptejte  se 
tadyhle  Goldensteina." 

Goldenstein  se  dívá  smutně  v  prázdno  a  kývá 
hlavou:  „Nespíme  oba.  Fróhlich  taky  ne.  Ležíme, 
uvažujeme,  a  když  úvahy  k  ničemu  nevedou,  dí- 
váme se  do  lampy." 

„A  jaké  máte  starosti?  Jaké  trápení?" 

„Obchod,  obchod,"  vzdychá  pan  Goldenstein. 

„Vytrhli  nás  a  zavřeli  —  člověk  nemůže  mluvit, 
psát  nesmí,  zřízenci  jsou  bezradní  a  neteční  — 
bůhví,  co  se  děje,"  vysvětluje  pan  Fels. 

„Dobrá.  Obchod.  Představte  si,  že  jste  byli 
ve  s\^Th  písárnách,  četli  třeba  dopisy  - —  náhle 
jste  padli  se  židlí,  zavolán  byl  lékař,  prohlédl  vás 
a  konstatuje:  zápal  slepého  střeva  —  operace 
nutná  co  nejrychleji.  Zavezou  vás  do  sanatoria 
a  za  několik  hodin  jste  na  operačním  stole.  Rozře- 
žou vás,  zápal  byl  akutní,  ležíte  v  pokojíku, 
opatrovnice  sedí  u  vás,  jste  položiv,  bez  zájmu  pro 
všecko  na  světě,  myslit  a  mluvit  nemůžete  a  cítíte 
jen  jedno:  jsem  na  prahu  smrti,  život  může  se 
zavřít  za  mnou  každou  chvíli.    Obchod co  je 

115 


vám  do  obchodu!  Korespondence  —  jaké  hlou- 
posti! Žít,  především  a  jedině  žít!  Jste  tady  — 
pravda,  v  kriminále,  ale  oč  lip,  než  v  nemocnici. 
A  —  jak  už  to  v  Rakousku  obyčejem  —  zakázali 
vám  všecko,  ale  za  pár  dní  vám  dovolí  psát,  při- 
jdou návštěvy  a  konečně  budete  řídit  své  věci 
odtud,  jako  ze  sanatoria  — " 

„Má  pravdu,"  poznamenává  pan  Fels  Golden- 
steinovi  a  oddechuje  odlehčené. 

Goldenstein  je,  zdá  se,  skeptik  anebo  chce  té 
útěchy  víc:  „Ano,  ale  už  tolik  dní  nevíme  ničeho 
ožene,  dětech — " 

„Můj  kluk  jev  prvé  gymnasiální  třídě,  máme  zde 
ve  Vídni  privátní  iDolské  gymnasium,"  vykládá 
pan  Fels. 

„Jste  z  Haliče,  že?  Tedy  si  zase  představte: 
vracíte  se  odkudsi  vlakem  domů.  Najednou  vlak 
stane  —  co  je?  Most  před  vámi  se  sřítil  do  rozvod- 
něné  řeky.  Nutno  se  vrátit  k  nejbližší  stanici. 
Nepůsobí  na  vás  naše  jizba  dojmem  špinavé 
venkovské  čekárny?  Taková  čekárna  na  té  stanici 
je  nyní  vaším  obydlím.  Žijete  tam  a  čekáte,  až 
bude  most  zase  znovuzřízen.  Kdy  to  bude?  Nikdo 
neví  —  měsíc,  dva  —  snad  půl  roku  —  vy  musíte 
čekat,  neboť  jiné  cesty  není  — " 

„Má  pravdu,"  pokyvuje  zas  pan  Fels. 

Pan  Goldenstein  mlčí. 

Vykládám  dál.  Objasňuji  jim  vše,  co  napadá 
mně  a  co  by  mohlo  napadnout  jim.  Jak  je  všecko 
relativní  v  tomto  životě,  jak  se  názor  společnosti 
na  kriminál  mění,  slovo  „kriminál"    nemá     dnes 
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toho  významu  mezi  slušnými  lidmi,  jako  mělo  před 
válkou  (die  Masse  macht  es,  to  množství  lidstva, 
jež  vojenská  justice  do  kriminálů  dostala),  jak 
vyjdeme,  bohatší  o  nenahraditelné  vzpomínky,  jak 
teprve  potom  budem  milovat  volnost  —  a  snad 
nebyly  by  to  ani  důvody  takto  formulované,  ale 
mé  vnitřní  přesvědčení,  že  se  jim  mimovolně  vsu- 
gerovalo  —  dal  jsem  těm  lidem  kus  svého 
fatalistického  klidu  a  duševní  rovnováhy  —  děku- 
jí mi  a  tisknou  mi  ruce,  a  pan  Fels  povídá  pohnutě, 
že  by  byl  dojista  už  „něco"  provedl.  .  .  . 

A  pan  Goldenstein  míní,  že  dnes  bude  dobře  spát. 

Po  jedenácté  hodině  přinášejí  hausmistři  oběd. 
Papá  Declich  loví  maso  z  polévky,  do  zeleninového 
příkrmu  jen  hrábl  a  s  úsměvem  vrací  misky  na 
vál.  Dnes  se  neproklíná,  jen  prostě  konstatuje, 
že  „to  není  k  jídlu"  —  včerejší  zásoby  od  hokynáře 
nejsou  dosud  vyčerpány. 

Neděle  je  dnem,  kdy  se  trestancům  smějí  donést 
zásoby  prádla  a  šatů  —  šaty  musí  být  desinfiková- 
ny  a  písemné  potvrzení  o  vykonané  desinfekci  a 
z  potvrzení  musí  být  zjevno,  že  při  nich  byla  pro- 
vedena během  posledních  dvacetičtyř  hodin. 

Vydávají  nám  to  ihned  po  obědě.  Josefinka  mi 
přinesla  polštář,  deku,  odol  a  prádlo.  Košile  moje 
je  už  černá  jak  naše  podlaha  a  —  jak  člověk 
seskromní  —  cítím  neobyčejné  blaho,  že  jsem  mohl 
obléci  prádlo  čisté. 

Jedna  hodina  odpoledne.  Raport!  —  Večerní 
raport  tu.  Spočetli  nás  a  tím  je  den  u  konce. 
Procházky  nebude  dnes. 
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Ve  dvě  hodiny  však  otvírají  přec  —  aby  nám 
přidali  nového  kolegu.  Vchází  starší  člověk  v  sla- 
měném klobouce,  se  skřipcem  na  očích,  s  kufříkem 
v  ruce  a  v  gumovém  plášti.  Staví  kufřík  ke  zdi, 
stane  vedle  něho  a  vykládá:  „Pánové,  dostal  jsem 
se  sem  omylem  —  za  hodinu  budu  jistě  propuštěn." 

Usmíváme  se. 

Ve  čtyři  hodiny  zdvih  se,  bere  kufřík  a  staví  se 
ke  dveřím. 

Šest  hodin.  Stojí  dosud  a  čeká. 

Osmá  hodina.  Večeříme.  Náš  přírůstek  si  sedl 
na  kufřík.    Ale  u  dveří. 

Před  devátou.  Chocholouš  zazpíval  zas.  Cho- 
cholouš*)  —  jediný  tvor,  jenž  dobrovolně  obývá 
tuto  budovu.  Rozhazují  se  slamníky,  lidé  se  svlé- 
kají. Pan  Karl  ptá  se  příchozího,  nelehne-li  si. 
Že  se  položí,  je  unaven,  ale  nesvlekne  se.  V  noci 
jej  jistě  zavolají  a  vyvedou. 

Půl  desáté.  Leží  v  plášti,  jen  klobouk  sundal. 
Lebku  má  dočista  holou. 

„Poslechněte,"  povídá  mu  dělostřelec,  jenž  je 
jeho  sousedem,  „sundejte  ten  plášť,  páchne  straš- 
ně, a  jak  se  jmenujete?" 


*)  Dr.  Rašín  rozepsal  se  o  něm  nedávno  a  konstatoval,  že 
nepřiletá  sem  z  polí,  ale  že  je  tuzemcem. 
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„Simon  Lamm,"  odpovídá  tázaný  a  svléká  plášť. 

„Lamm  z  Brodu?"  ptá  se  pan  Fels. 

„Ano.  A  jsem  tady  omylem.  Prý  jsem  chtěl 
syna  zachránit  před  vojnou,  ale  můj  syn  naruko- 
val a  přišel  o  levou  ruku,  má  nyní  prothesu  a 
slouží  v  kanceláři  —  jistě  mě  v  noci  odtud  vy- 
vedou — " 

„Svlékněte  se,  pane  Lamme,  a  hleďte  usnout," 
pan  Fels  vstal,  jde  ke  mně  a  povídá  mi  tiše:  „Jeden 
z  nejlepších  polských  židů,  co  jich  v  Haliči  je. 
Statkář  —  dneska  ovšem  žebrák,  na  jeho  usedlo- 
sti hospodaří  Rusové,  ale  byl  dobrodincem  celého 
okolí  — " 

Pan  Simon  Lamm  se  svléká:  „No  což,  přijdou-li 
a  zavolají,  jsem  oblečen  v  pěti  minutách." 

Jizbou  zní  smích. 

XVIL 

Pondělí  večer. 

Pondělek  mi  byl  odjakživa  protivným  dnem 
a  zdá  se,  že  se  mi  v  kriminále  zprotiví  ještě  víc. 

A  celá  šedesátka  jakoby  s  tím  mým  názorem 
souhlasila :  ráno  vstávali  mrzutí  a  s  proklínáním  — 
jen  pánové  Fels  a  Goldenstein  prohlásili,  že  koneč- 
ně mohli  spát — dělostřelec  se  ani  oblékat  nechtěl, 
Hedrich  zíval,  až  mu  slzy  tekly  z  očí.  Budí  se  mra- 
čil —  nebylo  vůbec  nikde  vlídného  pohledu  a  spo- 
kojeného slova.  Náš  včerejší  přírůstek,  pan  Simon 
Lamm,  navlekl  si  zase  svůj  gumo\ý  plášť,  nasadil 
klobouk  a  čekal.   Ani  na  procházku  vyjít  nechtěl, 
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aby  nezameškal  posla  svobody.  Šel  potom  přec, 
když  ho  pan  strážmistr  ujistil,  že  bude  zavolán  i  ze 
dvora,  ale  i  na  procházce  stále  otáčel  hlavu  ke  dve- 
řím, kde  stál  domobranec  s  bajonetem. 

Když  jsme  se  vrátili,  vzal  si  Hedricha  stranou  — 
dobrácké  modré  oči  našeho  holiče  vzbudily  asi  dů- 
věru v  panu  Lammovi  —  a  ptal  se  ho,  kdo  jsem  já, 
prý  mám  zvláštní  postel,  modrou  deku  a  v  jizbě 
mají  prý  přede  mnou  respekt,  a  milý  Hedrich, 
jenž  rád  měl  lidi  za  blázny  —  ale  i  při  tom  tak 
dobráckým  a  milým  způsobem,  že  se  na  něj  nikdo 
zlobit  nemohl  —  řekl  mu  šeptem,  že  jsem  zločinec 
horší  než  dvojnásobný  vrah,  k  čemuž  pan  Lamm 
pokývl  hlavou  a  prohlásil,  že  jsem  mu  byl  hned  ná- 
padným a  že  něco  takového  ve  mně  být  musí. 
Potom  čekal  tiše  dál. 

Protivný  pondělek.  Ani  do  těch  kilometrů  se 
člověku  nechce. 

Papá  Declich  si  přinesl  džber  vody,  zalezl  do 
cely  a  pral.  Budí  vylezl  na  slamníky  a  začal  chrá- 
pat. Stařeček  Nicoíodi,  zabalen  do  plédu,  seděl  na 
svém  kufru  a  hleděl  na  podlahu,  Tironi  se  spřátelil 
s  drem  Smrecsanyim  a  povídali  si,  dělostřelec 
hledal  někoho,  kdo  by  s  ním  hrál  vlky  a  ovce  — 
v  tom  vrazil  do  jizby  Papritz. 

Papritz  s  řinčící  šavlí  v  rozepiatém  plášti  — 
zdařená  kopie  německého  monarchy  —  i  s  knírem 
—  es  ist  erreicht.  Stanul,  rozhlédl  se  —  šedesátka 
ztichla,  jinak  nikdo  nic.  „Habt  Acht!"  zařval 
zlostně,   „kdo  je  tu  komandantem  jizby?" 
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Pan  strážmistr  postrčil  četaře  Kretzra,  ten 
předstoupil  a  hlásil  se.  Papritz  si  ho  přeměřil  od 
hlavy  k  patě  pohledem  ovšem  zdrcujícím  a  spu- 
stil: „Nevíte,  co  se  patří?  Vkročím-li  do  jizby,  máte 
komandovat  habt  acht,  máte  se  postavit  a  hlásit 
se  mně!  A  celá  jizba  má  stát  habtacht,  nikdo  se 
pohnout  nesmí  —  čeládko  mizerná  —  já  s  vámi 
zatočím,  já  vás  naučím  —  a  jak  vy  to  tam  stojíte, 
vy  snope  jeden,"  obořil  se  na  pana  Fróhlicha,  „já 
vás  dám  do  temnice  na  čtyřiadvacet  hodin  —  a 
vida,  ten  tam  leží  a  spí  —  dolů,  dolů  —  (Budí 
seskočil  a  otvíral  úžasem  rozespalé  oči)  —  tohle 
je  pěkná  společnost,  vida,  dobrovolník  ještě 
k  tomu  —  a  \^  smekněte!"  obořil  se  na  Lamma. 
Z  chodby  zazněl  Kranzův  hlas,  předseda  hausmi- 
strů  zpival: 

Im  fernen  Afrika 

da  wáchst  der  Paprika  — 

Papritz  bledl  a  rudl,  ale  nevyřítil  se.  Chvíli  ještě 
hrozil  a  řval,  potom  vyšel. 

„Je  namazán  od  včerejška,"  mínil  Hedrich.  Pan 
Lamm  si  nasadil  slaměňák  na  novo, 

„Já  se  mu  přec  nebudu  hlásit  — "  začal  vykládat 
pan  strážmistr. 

„Je  to  drzost,"  vzpamatoval  se  pan  Fróhlich, 
„někdo  by  ho  měl  upozornit,  že  jen  důstojníkům 
se  volá  habtacht  a  on  jako  účetní  poddůstojník 
nemá  práva  nosit  dňstojnickou  šavli." 

„A  vůbec  že  nemá  práva  k  inspekcím  a  tako\ým 
hrozbám,"  dokládal  pan  strážmistr.   Panu  Felsovi 
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se  zželelo  Lanima.  Vzal  jej  pod  paždí  a  přivedl 
k  mé  posteli. 

„Pane  M.,  včera  jste  nás  tak  postavil  a  posílil, 
ujměte  se  zde  pana  Lamma,  povězte  mu  něco." 

„Smekněte  klobouk,  sundejte  plášť,  pověste  si 
jej  tamhle  a  hleďte  se  zařídit  po  domácku,  budete 
tady  několik  měsíců." 

Pan  Lamm  se  zadíval  na  mě  vyjeveně,  trochu 
váhavě  svlekl  plášť  i  klobouk  sundal  a  posadil  se. 

„Taky  dobře,"  mínil  pan  Fels.    „A  kilometry?" 

Nic  plátno,  dáme  se  do  nich. 

Chodili  jsme  mlčky.  Přišel  klíčník  Sponner,  vy- 
volal několik  jmen,  mezi  nimi  Tironiho  a  dra 
Smrecsanyiho :  „Verate  své  věci  a  půjdete  do 
prvého  poschodí."    Byli  přesazeni. 

Rozloučili  se  a  šli. 

Chodili  jsme  dál. 

Několik  lidi  projevilo  hlasité  uspokojení  nad  od- 
chodem Tironiho.  Ohavný  člověk  s  tím  svým 
kašlem  —  panu  strážmistrovi  zašla  chuť  jíst,  když 
ten  chlap  kašlal 

Když  jsme  své  kilometry  pozřeli,  sedl  jsem  na 
slamník  a  díval  se  na  druhé  mašírující  terno. 

Potom  jsem  zatoužil  po  nějakém  čtení.  Na  stole 
se  válel  jeden  díl  Gerstáckra  a  nějaký  Ganghofer. 
Das  ist  kein  Kaffehaus  vor  mír,  napadlo  mi  (tak 
říkají  vídenští  židé).    „Budí,  máte  něco  ke  čtení?" 

Budi  mi  dal  několik  povídek  Rodenbachových 
a  Napoleona  III.  „Život  Julia  Caesara."  Pustil 
jsem  se  do  povídek.  Autor  „Mrvých  Brugg"  mě 
zklamal.     Kdo  si  na^ykl  číst  poctivé  a  hluboké 
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Rusy,  najde  zřídka  uspokojení  v  cizích  literatu- 
rách. Všecko  je  tak  mrtvolné,  chtěné,  strojené 
a  neživotné  —  člověku  by  bylo  líto  opravdu  času, 
kdyby  ho  neměl  tolik  nazbyt.  Kdyby  bylo  někomu 
napadlo  zametat  podlahu,  byl  bych  se  díval  raději 
na  pohyb  koštěte  a  kroužení  prachu  —  je  v  tom 
víc  života  než  v  těchto  bezkrevných  lidech,  o  nichž 
čtu.    Ale  Voronin  je  pryč  a  koště  jeho  opuštěno. 

Po  obědě,  jehož  jsem  se  zase  nedotkl,  byl  jsem 
volán  k  auditorovi  do  Tigergasse.  Domobranec 
přede  mnou,  domobranec  za  mnou  —  ulice  a  lidé 
tak  cizí,  jako  by  byli  z  jiného  světa  —  vida,  jak 
jsem  zvykl  už  v  kriminálu!  Myslil  jsem  si  klidně, 
že  to  bude  ten  druhý  výslech,  jejž  mi  dr.  Frank 
slíbil  na  minulý  pátek  nebo  sobotu,  ale  netěšil  jsem 
se  —  nevěřil  jsem,  že  by  znamenal  obrat  v  mém 
osudu. 

Frank,  čistý,  oholený  jako  poprvé  a  také  tak 
odměřený,  oznámil  mi,  že  tu  mám  návštěvu. 

Dr.  T.,  Němec,  s  nímž  se  znám  už  řadu  let.  Pr\ý 
člověk,  jenž  mě  navštívil  kdysi  v  Rudolf inerhausu 
po  operaci,  prvý,  jenž  mě  navštěvuje  v  kriminále. 

„Drahý  M.,"  začal  a  hlas  se  mu  třásl. 

„Doktore,  žádnou  sentimentalitu.  Jsem  zavřen 
pro  čtyři  hloupé  básně  — " 

„Prosím,"  zakročil  dr.  Frank. 

„A  tak.  Není  dovoleno.  Dobrá.  Jsem  zdráv,  jak 
vidíš,  v  kriminále  sic,  ale  osm  hodin  denn^  mám 
nejkrásnější  svobodu  — " 

„Jak  to?  Chodíš  na  procházku?"  ptal  se  užaslý 
dr.  T.,  i  Frank  se  při  tom  na  mně  podíval  zvědavě. 
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„Ne.  Osm  hodin  spím  a  ty  víš,  že  sny  jsou  zá- 
važnou částí  mého  života  —  a  já  sním  o  volnosti. 
Noc  co  noc  mám  sny  o  svobodě,  a  kdyby  slavný 
úřad  zde  (obrátil  jsem  se  na  Franka)  měl  jen  malé 
tušení  o  tom,  postavil  by  mi  domobrance  k  posteli, 
jenž  by  mě  každých  deset  minut  musil  budit:  Hej, 
hej,  zdá  se  vám  o  volnosti?  To  je  zakázáno,  jste 
v  kriminále!" 

Dr.  Frank  se  nuceně  usmál. 

„A  jinak?" 

„Jinak  žiji  v  špíně  a  dívám  se  na  drahé  Ra- 
kousko z  dola,  což  je  také  velmi  zajímavé." 

„Nepotřebuješ  ničeho?" 

„Stát  mi  dává  vše,  čeho  potřebovat  nemohu  — 
děkuji  ti." 

„Pánové,"  a  dr.  Frank  vytahoval  hodinky,  „mu- 
mím  bohužel  konstatovat,  že  mám  velmi  mnoho 
práce  — " 

„Doktore,  nebudeme  zdržovat  slavný  úřad  v  je- 
ho činnosti.  Má  opravdu  velmi  mnoho  a  důležité 
práce." 

Přítel  musil  chvíli  čekat,  až  jsem  odešel — patrně 
abychom  se  nedomlouvali  ještě  nějak  venku — čert 
věř  takovému  básníku! 

Domobranci  mě  dovedli  zpět  a  odevzdali  profo- 
sovi.  Když  jsem  byl  zase  v  šedesátce,  zabolely  mě 
oči  z  nezvyklého  světla  ulice. 

A  zase  se  táhly  minuty  a  hodiny,  každá  měla 
olověné  podešve,  žádná  na  spěch. 

Začal  jsem  číst  Julia  Caesara  a  vzpomněl  na 
jeho    komentáře    o    válce   gallské.     Gallia   omnís 
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divisa  est  in  partes  třes  .  .  .  Napoleon  se  jich  při- 
držuje .  .  .  jaký  to  také  rozdíl  mezi  nimi  a  Tacito- 
vou  Germanii.  Caesar  je  jako  bezpečný  a  jistý 
matematik,  člověk-čtenář  má  pocit  jistoty  a  véri, 
u  Tacita  ne  .  .  .  A  vida,  jakým  elegantním  slohem 
vládl  ten  Napoleon  III. !  A  jaké  měl  vědomosti! 
Cisař! 

Po  jizbě  duní  kroky,  jinak  leži  stále  protivná 
pondělní  nálada  na  všech.  Je  ticho.  Zažertuje  li 
někdo,  je  to  nevhodné  a  nečasové,  nikdo  se  ani 
neUwSměje. 

Na  odpoledni  procházce  chodil  jsem  s  inžený- 
rem.   Přál  si,  aby  měl  několik  kil  dynamitu... 

Po  procházce  přisedl  zas  pan  Fels  ke  mně. 
Myslím-li  opravdu,  že  jim,  censuristům,  bude  do- 
volen písemní  styk  s  rodinou  a  budou-li  smět 
přijímat  návštěvy.  Jinak  že  se  již  uklidnil.  A  až 
vyjdeme,  dopřej i-li  mu  potěšení,  povečeřet  s  ním 
a  jeho  rodinou.  Že  jsem  mu  svými  včerejšími 
výklady  opravdu  zachránil  život  .  .  . 

Potom  zavolal  pana  Lamma  a  povídal  mu, 
bude-li  mu  úzko  a  smutno,  aby  se  obrátil  ke  mně 
o  útěchu.  Prý  jsem  moudřejší,  než  kterýkoli 
rabín. 

„Já  vím,  a  velmi  nebezpečný  člověk,"  přisvědčil 
pan  Lamm  —  patrně  špatně  rozuměl. 

Četl  jsem  ještě  chvíli.  A  když  se  začalo  tmít,  byl 
jsem  rád,  že  den  ten  dokonává. 

Takový  pondělek  nemá  opravdu  jiné  ceny,  než 
že  nás  donese  trochu  blíže  —  čemu?  Čemu  vlast- 
ně? Volnosti?  .  .  .  Životu?  ...  Či  snad  pouze  konci 
jeho?  .  .  . 
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XVIII. 

Úřadními  novinami  je  pro  nás  pan  Fiedler.  Den 
co  den  přinášivá  došlou  poštu,  oznamuje,  kdo 
bude  z  naší  cely  přeložen  a  kam,  mnoho-li  přijde 
za  něj  přírůstku,  hlásí  výši  peněz,  které  pro  toho 
onoho  došly,  potom  v  Rozmanitostech  či  Denních 
zprávách  poví  nějakou  novinku  z  nitra  kriminálu, 
jež  může  ostatně  být  také  anekdotou  a  —  jde  do 
cely  sousední. 

List3%  které  dostáváme,  jsou  ovšem  censurovány 
vyšetřujícím  auditorem:  mně  pan  dr.  Frank  škrtá 
a  začerňuje  po  způsobu  carských  censorů  důsledně 
jméno  každého  člověka,  který  mě  pozdravuje, 
jména  známých  lidí,  o  nichž  se  mi  píše,  že  jsou 
nemocni,  že  zemřeli  či  jen,  že  se  ptali,  potřebuji-li 
čehos  —  takováto  obezřelost  velestátu  dojímá  arci 
zavřeného  spisovatele  všelijak. 

Dojdou-li  pro  někoho  peníze  oznámí  pan  Fiedler 
jenom  sumu  —  nikdy  zasílatele.  Patrně  také 
vyšší  nařízení  státní  opatrnosti.  Ale  to  aspoň 
přivádí  komické  situace :  někdo  dostane  peníze 
jichž  nečekal,  bývají  to  obyčejně  menší  obnosy, 
a  někdo  zase  čeká  a  čeká,  dočkat  se  nemůže  a  ne- 
dočká se.  V  čase  války  objevily  se  v  Rakousku 
nesmírné  spousty  suchozemských  žraloků,  na  dra- 
hách žraloci  aprovisační,  v  kriminálech  žraloci 
monetní.  Psal  jsi  o  peníze,  odpověděno  ti,  že  už 
byly  poslány  —  den  co  den  přijde  pan  Fiedler 
a  hlásí  —  ale  pro  tebe  nepřišlo  ničeho.  Reklamuješ 
—  marně.     Žádáš   pana    Fiedlera,    aby    se   ještě 

126 


jednou  podíval  v  kanceláři  —  podíval  se,  nic.  Až 
když  začneš  hrozit  udáním  u  vyšetřujícího  audi- 
tora, zajde  pan  Fiedler  ještě  jednou  do  kanceláře 
a  hle :  „právě  přišlo  pro  tebe  300  K.  Právě  nyní." 
Anebo,  jak  pan  Fiedler  dobrácky  dodá,  bylo  to 
špatně  zaneseno,  a  teď  na  to  přišli. 

Pan  Fiedler  totiž  je  sice  trestanec,  ale  úřadní 
funkce,  které  koná  v  kanceláři  našeho  profosa, 
staví  jej  na  stranu  „jejich".  A  má  také  diskrétnost 
osob  úřadního  cechu:  slůvka  nepronese,  které  by 
mohlo  snížit  v  očích  našich  úřad,  vládu  a  její 
orgány  —  Rozmanitosti  a  Denní  zprávy  jeho  jsou 
na  vlas  tak  nevinné  jak  dotyčné  rubriky  kterého- 
koli zemského  úřadního  listu. 

Dušek,  který  rád  razí  aforismy,  povídá :  „Nikde 
se  v  Rakousku  nekrade  tak,  jako  v  kriminále." 
Papá  Declich  pak  vedle  Duška  druhý  senior  naší 
jizby,  utvořil  si  ze  svých  zkušeností  tuto  věčnou 
pravdu:  „Tutti  Falotti". 

Jiné  noviny  číst  je  přísně  zakázáno.  Čteme  je 
ovšem  a  divíme  se  proč.  Ofensiva  našich  vojsk 
proti  Itálii  slavně  pokračuje,  vítězíme  u  Arsiera, 
Asiaga,  v  nitru  říše  je  nejhlubší  klid  a  uspokojeni, 
reptá-li  tu  a  tam  nějaký  petrolej  nik,  že  máme  na 
všecko  -enky  a  ničeho  že  nelze  dostat,  dočte  se,  že 
Francii  hrozí  hlad,  Anglie  je  vyčerpána  a  Itálie 
také  ničeho  nemá,  proč  nám  při  té  naší  stravě 
přísně  zakazují  čtení  takovýchto  povznášejících 
zpráv,  nechápeme. 

Censuristi  opatřují  Neue  Freie  Presse,  Hedrich 
ze  svých   holičských  obchůzek   přinášívá   Kronen- 
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Zeitung  a  Neues  Wiener  Journal,  Kranz  čte  Extra- 
blatt  a  posílá  mi  jej  již  k  deváté  hodině,  v  poledne 
máme  Zeit  a  Neues  Wiener  Tagblatt  —  z  kanceláře 
profosovy. 

Censuristům  je  konečně  dovolen  styk  se  světem. 
Když  mi  to  pan  Fels  oznamoval,  dodal  s  pochvalou 
pro  mě:  „Měl  jste  pravdu.  Ve  všem  jste  správně 
viděl." 

Slavný  úřad  arci  dlouho  a  důkladně  přemýšlel, 
aby  byl  jist  před  semitskou  lstivosti  jejich.  A  vy- 
myslil naposled  tohle:  Dá  se  jim  arch  papíru  do 
každé  cely,  a  censuristé  jeden  po  druhém  napíší 
krátce  a  stručně  vzkazy  svým  rodinám,  obchodní 
rozkazy  a  pokyny  svým  pisárnám  —  aby  byly  duše 
jejich  klidný  a  stát  aby  neměl  viny,  že  ničí  své 
obchodní  existence.  Vyšetřující  auditor  všecko 
potom  pročetl,  zcensuroval  a  jeho  kancelář  roze- 
psala tyto  vzkazy  na  dopisní  lístky  a  poslala.  Když 
přišly  od  rodin  a  pisáren  odpovědi,  nedostali  je 
censuristé  do  ruky,  nýbrž  přišel  zapisovatel  audi- 
torův, dal  je  všecky  svolat  do  jedné  jizby  a  odpo- 
vědi jim  předčítal.  Takto  se  chránila  monarchie 
proti  všem  možným  obmyslnostem  svých,  jinak 
všude  favorisovaných  miláčků,  kteří  však  tuto 
padli  ve  stav  provinění  se. 

Jakmile  se  pan  Fiedler  objevil  s  archem  čistého 
papíru  v  cele,  hnal  se  kde  kdo  k  němu,  že  by  po- 
třeboval taky  —  pan  Fiedler  se  usmíval  a  odpoví- 
dal k  prosbám  těm  jen  vytahováním  a  krčením 
ramen;  i  censuristům  odepřel  dát  víc,  než  slavný 
úřad  byl  kázal,  ale  pan  Fels,  jako  římský  Curtius 
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kdysi  odhodlal  se  ke  skoku  do  propasti :  promluvil 
s  panem  Fiedlerem  pár  tichých  slůvek,  jimž  tento 
pozorně  naslouchal  a  k  nimž  rovněž  tichými  slův- 
ky odpověděl,  načež  pan  Fels  zavolal  pana  Golden- 
steina,  promluvil  i  s  ním,  pan  Goldenstein  pokývl 
hlavou  a  řekl,  že  se  rozumi  samo  sebou  —  a  za 
chvíli  byl  tu  pan  Fiedler  s  několika  archy  papíru. 
I  mně  nabízel,  chci-li  si  prý  to  a  ono  poznamenat. 
Odmítl  jsem. 

Na  příští  sobotu  objednal  si  pan  Fels  u  hoky- 
náře, jenž  nám  dodával  viktualie  a  věci  jiné,  košili, 
pan  Goldenstein  také  jednu,  třetí  censurista,  pan 
Fróhlich,  koště  a  kartáč  na  šaty  —  když  pak  v  so- 
botu večer  ozval  se  z  cely  kandidátů  rabínství 
pobožný,  šábesový  zpěv  a  byl  hned  přerušen  z  jiz- 
by hausmistrů  divokou  cirkusovou  hudbou,  usmál 
se  pan  Fels  a  povídal  panu  Goldensteinovi:  „Pro- 
píjejí naše  košile." 

„A  můj  kartáč  a  koště,"  dodal  pan  Fróhlich. 

Když  došly  první  odpovědi  k  navázaným  stykům 
s  oním  světem  pro  censuristy  a  byly  v  dvaašede- 
sátce  přečteny,  vrátila  se  trojice  naše  velmi  roze- 
zlená. Seděl  jsem  na  své  posteli  a  četl  Julia 
Caesara;  pan  Fels  prosil  za  odpuštěni,  že  vyrušují, 
ale  chtějí  prý  mi  říci,  abych  sám  posoudil.  Zapiso- 
vatel, jenž  jim  odpovědi  četl,  jiidloval  zúmyslně 
tak,  že  to  byl  skandál.  A  pováží-li  se,  že  jsou  to 
slova  jejich  manželek,  vzkazy  jejich  dětí 

„A  ten  zapisovatel  je  dobrovolník,  člověk  vzdě- 
laný," podotkl  pan  Goldenstein. 
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„A  sám  žid,  jistě  žid,"  dodal  rozhořčeně  pan 
Fróhlich. 

„Kdybyste  byl  slyšel,  jak  četl  Mauthnerovi:  „Es 
kiisst  dich  ewig  deine  Lene,"  horlil  pan  Fels. 

„Nebo  mně:  Moritzchen  ist  brav  und  Alfred 
lernt  fleissig  —  víte,  už  jsem  myslil,  že  mu  něco 
povím,"  zlobil  se  pan  Fróhlich. 

„A  řekl  mu  někdo  něco  vůbec?  Neokřikli  jste 
ho?" 

„Jak  ho  okřikovati?  Jen  bychom  si  své  postavení 

zhoršili  .  .  ." 

* 

Vidím,  že  jsem  přešel  ve  svém  vypravování  řadu 
dnů.  Jeden  se  podobal  druhému,  všichni  byli  šedí 
jako  prach  silnice,  každý  se  zdál  být  nekonečným 
a  přece,  když  se  člověk  podívá  za  nimi,  zmizeli 
tak  rychle,  jakoby  je  byl  někdo  bičem  práskal. 
Dušek  má  pravdu:  dny  dlouhé,  ale  týdny  krátké. 

Měl  jsem  návštěvy.  Přijela  žena  z  Prahy.  Dr. 
Frank  jí  odměřeně  nabídl  židli,  sám  si  sedl  k  nám, 
aby  trojúhelník  byl  úplný  a  poslouchal.  Byla 
klidná,  a  já  jí  byl  za  to  vděčen.  „Oni"  nesmějí 
vidět  slabosti  u  nikoho  z  nás.  Vypravovala  mi,  že 
jistý  žurnalista  vykládá  příčinu  mého  zatčení 
tím,  že  prý  jsem  chtěl  odejet  —  do  Švýcar.  Básník 
a  prchat?  Ne,  politik  ujede  —  to  je  v  pořádku, 
básník  ne.  Jsem  tu  „pro  závadné  básně"  dodal 
Frank  tentokráte  sám. 

„Děti?" 

„Jsou  nemocny.    Maji  spalničky." 

„Pozdravte  je." 
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„Snad  byste  chtěl  nějaké  knihy?"  mínil  Frank. 
„Knihy  můžete  si  dát  přinést  —  ovšem  musím  je 
předem  prohlednout." 

„Děkuji.    Nechci." 

„Ale  říkával  jste,"  povídá  žena,  „že  kdybyste 
měl  býti  zavřen,  abych  vám  poslala  Moliěra." 

„Moliěra  byste  mohl  číst,"  prohlásil  Frank. 

„Děkuji,  ne." 

Frank  naznačil  ženě  gestem,  aby  mi  jej  poslala 
přec.    A  vytáhl  hodinky  .  .  . 

Vstal  jsem.  Deset  minut  uplynulo.  Žena  může 
zase  odejet  do  Prahy  ... 

* 

Po  několika  dnech  zase  návštěva.  Paní  M.  L. 
Také  z  Cech. 

Když  mě  domobranci  vedli  do  Tigergasse,  zahled 
jsem  v  jedné  ulici  Josef inku.  Chudák  .  .  .  stála 
tam  a  dívala  se  vytřeštěnýma  očima  na  svého 
pána. 

Paní  M.  L.  měla  v  ruce  tři  nádherné  růže  a  po- 
dávala mi  je. 

„Prosím,"  zabránil  Dr.  Frank,  „není  dovoleno." 

„Ale  podívejte,  jsou  to  růže,  není  v  nich  ni- 
čeho — " 

„Prosím,  předpis!" 

„Odneste  je  zas,  milostivá  paní,"  povídám,  „tam 
kde  žiji  já,  vydrží  jen  člověk,  květina  ne." 

,,Smí  k  nim  přivonět?"  ptala  se  paní  M.  L. 
s  jemnou  ironií. 

„Prosím,  přivonět  smí." 
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Deset  minut  uplynulo  —  Frank  vytáhl    hodinky. 
Paní  M.  L.  mohla  odejet  do  Čech. 


Ztratili  jsme  stařečka  Nicolodiho.  Přišel  klíčník 
Sponner,  odvedl  jej  do  kanceláře  a  když  jej  za  půl 
hodiny  přivedl,  začal  stařeček  sbírat  své  věci  — 
byl  propuštěn  z  kriminálu,  aby  se  odebral  kamsi 
do  Horních  Rakous,  to  tábora  internovaných.  Pan 
Fiedler  odnesl  jeho  kufr  do  profesovy  kanceláře 
—  objednali  starci  drožku,  která  jej  měla  dopravit 
v  průvodu  domobrance  na  nádraží.  Loučil  se  do- 
jemně, každému  v  celí  řekl  něco  pěkného,  čemuž 
ovšem  nikdo  nerozuměl,  a  každý  pověděl  něco 
jemu,  čemuž  on  také  nerozuměl  —  jak  už  to  chodí 
mezi  rakouskými  národy.  Stařeček  byl  Ital,  u  nás 
v  jizbě  jen  tré  lidí  se  s  ním  mohlo  dorozumět, 
Budi,  papá  Declich  a  já. 

Mezitím,  co  se  loučil,  manipuloval  pan  Karl  u  je- 
ho rance  —  stařeček  měl  příruční  raneček,  v  něm 
kus  chleba,  másla  a  tři  uspořené  láhve  vína — načež 
mu  s  nápadnou  ochotou  odnesel  tento  raneček  do 
profosovny. 

Večer  na  to  dal  se  pan  Karl  do  veselého  pití.  Pil 
vino  Nicolodiho,  tři  láhve,  za  něž  mu  byl  vpašoval 
do  ranečku  tři  láhve  naplněné  vodou. 

Ráno  druhého  dne  na  to  vrazil  pan  Fiedler 
vztekle  do  jizby  a  klel.  Na  nepoctivost  světa,  na 
zlodějství,  které  bují  v  kriminále,  na  darebáctví, 
jemuž  není  rovno  —  ty  láhve,  kde  bylo  víno  už 
proměněno  ve  vodu,  postavil  si  v  kanceláři  stra- 

1S2 


nou  a  dal   stařečkovi   na  cestu  tři   jiné,    jež   byl 
naplnil  —  taktéž  vodou. 

XIX. 

Plynou  dny  a  utikaji  týdny. 

Vzpomínáni  někdy  a  přeinýšlím  a  s  úžasem  si 
uvědomuji,  že  se  obzor  mého  světa  zúžil  docela 
a  že  jsem  zde  už  úplně  zmimikroval.  Čtu  denně 
noviny  —  ale  je  mi  při  tom,  jakoby  přinášely 
zprávy  z  nějaké  vzdálené  hvězdy.  Ofensiva 
v  Itálii  zastavena  .  .  .  Brusilov  postupuje  proti 
Černovicům  .  .  .  vlny  války  se  válejí  sem  tam  .  .  . 
já  vím,  že  před  koncem  jejím  nemohu  sníti  o  konci 
svého  pobytu  zde  —  a  přece  si  konce  jejího  nepřeji 
—  zmimikroval  jsem  tedy  .  .  . 

Události  mého  malého  světa  začínají  mě  zajímat 
víc,  než  jsem  tušil  při  svém  příchodu.  Co  se  děje 
v  Čechách,  nevím.  Z  novin  mám  dojem,  že  celá 
zem  leží  pod  bílým  censurním  sněhem,  opatrní 
a  dobře  zahalení  lidé  chodí  po  vyšlapaných  cestič- 
kách— dřímá-li  naše  zem,  či  je  mrtva,  těžko  hádat. 
Je  ticha.  Kdyby  aspoň  jediný  hlas  byl  vykřikl. 
Žijeme  —  myslíme  na  vás  všechny!  .  .  .  Nic  se 
neozvalo.  A  ozvalo-li  se  —  byla  to  zvěst  o  novém 
zatčení,  novém  vyšetřování. 

Chodím  na  procházku,  čtu  Julia  Caesara,  dělám 
svých  osm  kilometrů  denní  cesty,  večer  dávám 
pozor,  aby  mi  neušlo  zazpívání  chocholouše,  když 
besedujeme  po  večeři,  hlavy  dohromady  tak,  že 
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dým  našich  doutníků  splývá  v  jediný  sloup  — 
časem  se  setkám  na  chodbě  s  drem.  Kramářem, 
Rašínem,  Chocem,  Buřivalem,  Vojnou,  řed.  Pilá- 
tem —  já  se  vracím  v  houfu  našem  z  procházky, 
oni  jdou  na  ni  —  dívám  se  vždy  všem  těm  naším 
lidem  do  očí,  nespustošil-li  jim  kriminál  dosud 
duše,  a  jinak  pozoruji,  jaké  dramy  a  frašky  spřádá 
život,  autor  liknavý  a  někdy  dost  vulgární,  v  pří- 
bězích lidí  kolem  mne  živořících. 

Rozmar  Papritzův  zakázal  náhle  židovské  do- 
bročinné společnosti  dodávat  kandidátům  rabiná- 
tu  rituálně  připravené  obědy.  Kandidáti  se  tuze 
rozčilili,  poslali  deputaci  k  profosovi,  profos  po- 
krčil rameny.  Kandidáti  prohlásili,  že  se  zříkají 
jídla  vůbec,  že  raději  zemrou  hlady,  a  zodpověd- 
nost že  padne  na  správu  kriminálu.  A  začali 
hladovět.  Odmítali  totiž  vězeňskou  stravu,  kterou 
jsme  odmítali  ostatně  i  my  nehladovící,  zpívali 
večer  co  večer  své  hrdé  náboženské  zpěvy  —  a  kde 
byla  příležitost,  vklouzli  do  jiné  jizby,  prosili 
o  chléb,  měnili  doutníky  a  cigarety  za  sardinky 
a  máslo,  žebrali  sýr,  vejce  —  a  slavným  úřadům 
stále  hrozili,  že  pojdou  hladem.  Profos  se  smál, 
klíčníci  vyprávěli,  jaké  bankety  si  milí  kandidáti 
strojí,  než  se  dají  do  zpíváni,  a  do  zpívání  jim 
pravidelně  vpadl  Kranz  se  svou  cirkusovou  mu- 
zikou. — 

V  jizbě  máme  přírůstek.  Starší  člověk  s  proříd- 
lými bílými  vlasy,  s  modrýma  pobožnýma  očima, 
oholený,  mírných  gest  —  Hedrich  si  ho  prohledl 
a  jistil  mi,  že  je  to  nějaký  katolický  farář.    Nová- 
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ček  se  rozhlédl,  pokročil  radostně  k  panu  Felsovi 
a  Goldensteinovi,  i  pan  Simon  Lamm  se  mu  přihlá- 
sil jako  starý  známý,  a  tak  si  mohl  přišlec  vydech- 
nout: „Chvála  bohu  —  jsem  jako  doma."  Byl  to 
pan  Aron  Wilder,  hoteliér  z  Krakova,  a  dostal 
se  k  nám,  že  se  „priliš  štitil  služby  ve  vojště."  Papá 
Declich  řadí  tento  druh  ku  předu  se  netlačících 
lidí  mezi  Falloty.  Pan  Wilder  půjčil  panu  Felsovi 
na  čas  společného  pobytu  své  hodinky  —  náhodou 
mu  jich  v  hlavní  kanceláři  neodebrali  —  pan  Fels 
prohlásil,  že  nyní  je  zde  „skoro"  už  spokojen, 
neboť  být  bez  hodinek,  toť  tak,  jako  být  bez  levé 
ruky.  Pan  Wilder  znal  už  několik  kriminálů  ze 
zkušenosti  —  nějaké  dodávky  jej  tam  vždy  při- 
vedly— líčil  je  a  porovnával  se  zdejším,  a  zdejší  při 
tom  dopadl  smutně:  haličské  kriminály  —  jsou 
hostince,  hotely,  sanatoria,  tohle  je  nezdravá 
a  protivná  díra.  — 

Inženýr  na  procházkách  trochu  rozvazuje.  Když 
byl  předveden  v  Mor.  Ostravě  k  podmaršálkovi 
Mattuschkovi  a  nechtěl  připustit,  že  je  ruským 
špionem,  vyhrkl  na  něj  vojenský  hodno- 
sta: „Vždyť  jste  Čech!"  „Prosím,  mám  české 
jméno,  Kubaleck,  pravda,  ale  jsem  Němec.  Česky 
nerozumím  ani  slova."  „Kubaleck  —  české  jméno, 
český  původ,  a  jste-li  Němec,  pak  máte  velezrádu 
v  krvi."  A  hodnosta  ten  se  jmenoval  Mattuschka. — 

Když  byl  převezen  sem,  do  Vídně,  internovali 
ženu  a  dvě  malé  děti  jeho  v  táboře  u  Chocně.  Za 
několik  měsíců  si  jej  dal  auditor  zavolat  a  oznámil 
mu  suše:   Dle  došlého  sem  vyrozumění  od  velitel- 
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štvi  tábora  v  Chocni  zemřela  vaše  žena  tyfem  toho 
a  toho  dne,  vaše  děti  jsou  v  sirotčinci  v  Pardubi- 
cích. —  „V  té  chvíli  jsem  se  stal  vrakem  člověka. 
Žena  mrtva,  děti  budou  vychovány  česky,  až  vy- 
jdu, nepoznám  jich,  sám  jim  budu  cizim  a  slůvkem 
se  nebudu  moci  s  nimi  dorozumět,"  povídal  s  tak 
přesvědčujícím  citem  v  hlasu,  že  jsem  mu  věřil 
a  dal  mu  dva  doutníky. 

Po  dvou  doutnících  mu  dávám  nyní  den  co  den 
—  vždy  mi  poví  kousek  té  srdcervoucí  své  historie. 

I  Dušek  mu  pomůže,  jak  možno,  i  Budi  —  jen 
papá  Declich  mlčí  o  něm  až  zarputile. 

Někdo  odevzdal  pro  mě  feldvéblovi  u  hlavních 
vrat  tři  nádherné  pivoňky,  a  profos  sám  mi  je 
přinesl  do  jizby.  Spolubydlitelové  se  sběhli,  pozo- 
rovali ten  tmavorudý  pozdrav  z  onoho  světa, 
Hedrich  k  nim  čichal  a  divil  se,  že  nevoní  —  mu- 
sím příležitostně  povědít  Frankovi,  že  jsem  je 
dostal,  že  jsou  v  naší  cele  na  stole,  stát  že  dále  trvá, 
a  kriminálu  že  se  také  pranic  nestalo.  — 

A  zase  přišel  přírůstek.  Člověk-kočka,  řekl 
bych,  ale  pěkná  kočka.  Něžné  sametové  oči,  celý 
jaksi  sametový  —  pohyby,  chůze,  řeč  —  je  ostatně 
Maďar,  nerozumím  mu  mnoho.  Kriminál  působí 
na  něj  domácím  dojmem,  ničím  není  překvapen, 
ve  všem  se  vyzná,  sotva  přespal  první  noc  (přišel 
k  večeru)  a  už  mu  nějaká  ruka,  když  jsme  se  vrace- 
li z  procházky,  vstrčila  do  jizby  balíček,  jejž  rychle 
schoval  mezi  slamníky.  Když  byl  klid  a  dveře 
zavřeny,  vyňal  jej  a  otevřel:  salámy,  chléb  a  ška- 
tulka velmi  jemného,  jak  ženské  zlaté  vlasy  tence 
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nařezaného  tabáku  —  celé  jizbě  se  rozevřely  žádo- 
stivé oči,  ale  člověk-kočka  lehounce,  jakoby  byl 
z  gumy,  přihoupal  se  ke  mně,  podíval  se  mi  odda- 
ně, měkce  do  oči  a  podávaje  mi  otevřený  baliček, 
zaševelil:  „Tessék!" 

Odmitl  jsem:  Én  nem  szivarzok  cigaretten." 
(Kouřím  sic  cigarety  a  rád,  ale  mé  maďarské  vědo- 
mosti nedovedly  svést  jiné  věty.) 

„Tessék!"  zaprosil  znovu. 

Usmál  jsem  se  vděčně  a  zavrtěl  hlavou.  Sesmut- 
něl,  jakoby  jej  mé  odmítnutí  opravdu  bolelo 
a  odešel.    Nikomu  dál  nenabídl. 

Za  chvíli  přišel  Hedrich  z  holičské  potulky,  při- 
nesl „Extrablatt",  tajuplně  mě  pozval  do  kouta  za 
slamníky  a  ukazoval  mi  lokálku.  Král  maďarských 
kapsářů  zatčen.  Včera  na  tramwayi.  .  A  to  byl  náš 
nový  kolega.  Poněvadž  měl  také  jistý  odpor  k  vo- 
jákování a  projevil  jej  okázalou  absencí  v  nejvyšší 
službě,  zavřeli  jej  do  vojenského  vězení.  A  k  nám. 
Ale  již  před  polednem  odvedl  jej  klíčník  Sponner 
—  prý  na  místo  bezpečnější. 

„Protože  je  králem,"  poznamenal  náš  dobrý 
Hedrich. 

Dr.  Frank  mě  dal  zase  zavolat. 

Cestou  jsem  zahlídl  opět  Josefínku  —  což  pobíhá 
ta  holka  kolem  kriminálu  den  co  den? 

Frank  mi  ohlásil,  že  přijde  o  desáté  hodině 
návštěva  ke  mně,  dále  že  zde  mám  Moliěra,  které- 
ho mi  během  odpoledne  dá  poslat  do  kriminálu, 
konečně,  že  tu  je  žádost  mé  ženy,  aby  mi  bylo 
dovoleno  stravovat  se  z  hostince. 
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Jsem  zdvořilý  a  milý  ke  všem  lidem  celého  kri- 
minálu, ale  tenhle  Frank  mi  jde  jaksi  na  nervy. 
Je  mi  bezprostředním  představitelem  toho,  co  mě 
hodilo  do  kloaky  lidské  společnosti,  je  mi  zástup- 
cem moci,  která  si  tak  bezohledně  vede  proti  celé- 
mu národu,  je  člověk  Němec,  jenž  převzal  mou 
věc,  aniž  by  věděl  o  mně,  mé  práci,  mém  postavení 
o  slůvko  víc,  než  mu  poví  raportv  státní  policie, 
slíbil  mi  v  den  zatčení  druhý  meritorní  výslech 
„na  pátek  či  sobotu"  (ton  jeho  hlasu,  konejšivý, 
naděj eplný,  zní  mi  ještě  v  uších  a  já,  pošetilec,  mu 
skutečně  několik  hodin  věřil!)  —  jakmile  mi  vy- 
slovil slovo  „žádost",  vyhrkl  jsem:  „Hoďte  ji  do 
koše!" 

„Nežádáte  vy,  žádá  vaše  žena"  podotkl  s  pový- 
šeným úsměvem. 

„A  já  si  přeji,  abyste  tu  žádost  hodil  do  koše, 
nechci  od  vás  ničeho!" 

„Ta  žádost  půjde  ůřadní  cestou  dál,"  řekl  suše. 

Zaklepání.  Vešla  návštěva  —  prof.  Ehrlich 
z  právnické  fakulty  university  v  Černovicích. 
Učitel  kdysi  dra.  Premingra.  Seznámili  jsme  se 
před  počátkem  války,  byl  mi  doporučen  přítelem 
Kotěrou,  přicházíval,  debatovali  jsme  o  literatuře, 
politice,  věcech  přítomných  i  příštích  —  teď  mě 
vyhledává  v  kriminále. 

„Profesore,  ejhle  to  lepší  a  spravedlivější  Rakou- 
sko, jež  jste  mí  tolikrát  prorokoval,  je  už  tady  a  já 
v  něm,"  vítám  jej. 

Slavný  úřad  usedá  si  s  námi  v  trojúhelník. 
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„Trpělivost,  básníku,  všecko  přijde.  Vy  vité, 
Dante:  Peklo  —  očistec  —  ráj." 

„Děkuji  za  pěknou  perspektivu.  U  nás  to  pro- 
zatim  křičí  a  řve  ze  všech  koutů:  Lasciate  ogni 
speranza.  A  víte  ostatně,  že  začínám  věřit  v  ne- 
smrtelnost ducha?" 

„Ah,  studujete?" 

„Ano.  Rakousko  zdola.  A  našel  jsem,  že  v  něm 
stále  žije  a  vládne  duch  nebožtíka  Clementa 
Václava  Lothara  knížete  Meternicha  — " 

„Vy  Češi,  zdá  se  mi,"  začal  prof.  Ehrlich,  jak  by 
se  byl  na  tu  přednášku  připravil,  „máte  všichni 
sklon  k  mučednictví  — " 

Dal  jsem  se  do  smíchu:  „Ano,  slavné  úřady  mají 
zde,"  a  ukázal  jsem  nohou  na  balíky  a  kufry  všeli- 
jakých lejster,  sebraných  při  domovních  prohlíd- 
kách, „spousty  žádostí:  to  my  žádali  o  prohlídky 
o  zavření  o  procesy  s  rozsudky,  slovem  —  o  mu- 
čednictví. " 

„I  to  přejde  a  bude  jinak,"  konejšil  mě  optimista 
profesor. 

Na  to  se  dal  do  hovoru  s  Frankem,  jehož  jsem  se 
zúčastnil  už  jen  jediným  aforismem,  totiž  že 
rakouský  stát  trpí  hypertrofií  úřadnictva.  Mluvil 
o  rangklassách,  o  postupu,  o  Premingrovi,  těch 
a  oněch  profesorech,  a  bavili  se  tak,  že  ani  nepo- 
zorovali, jak  čas  letí.  Čtvrt  hodina  —  půl  hodina. 
Frank  stále  ne\'ytahoval  své  hodinky. 

Zdvihl  jsem  se  sám:  „Pánové  odpustí,  musím 
domu."  — 
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Jdou  hodiny  a  dny  —  člověk  žádné  nevitá  a  za 
žádnou  se  nedivá  se  steskem. 

Hedrich  se  často  posadi  proti  mně,  opře  lokty 
o  stůl,  zakláti  doutníkem  v  ústech,  jakoby  otvíral 
zobáček  a  povídá  přesvědčivě :  „Víte,  pane  M.,  ne- 
namítal bych  ničeho,  kdybych  tu  mohl  být  do- 
životně. Mě  ten  kriminál  nijak  netísní.  Lidé  jsou 
zde  milí,  upřímní " 

Ten  dobrý  hoch  promítá  svou  čistou  beznároč- 
nou  duši  na  všecko. 

A  mám  já  vlastně  něco  proti  někomu?  Zlodě- 
jové, podvodníci  —  pravda,  ale  je  mezi  nimi 
jediného,  v  němž  by  nebyla  aspoň  jiskřička 
svatého  ohně? 


XX. 

Dočetl  jsem  životopis  Julia  Caesara.  Kniha  fasci- 
nující —  v  hodinách,  kdy  jsem  ji  čítal,  nebyl  jsem 
v  kriminále.  Kdyby  slavné  úřady  tušily,  jak  a  kam 
taková  četba  odnese  duši  člověka,  jistě  by  sem  knih 
vůbec  nepřipouštěly.  Je-li  tělo  zbaveno  volnosti, 
nemělo  by  být  ani  v  duchu  dovoleno  toulati  se  — 
a  docela  již  ne  v  staré  Gallii  a  v  časech  dva  tisíce 
roků  vzdálených.  Ale  to  je  ten  starý  materialistický 
šlendrián:  starají  se  o  tělo  a  duch  zatím  —  co  pak 
je  jim  po  duchu! 

Dílo  to  je  přísnou  vědeckou  historií  největšího 
genia  antiky,  Julia  Caesara,  a  hymnickou  apothe- 
osou myšlenky  Napoleonismu.  Jakoby  za  postavou 
římského  imperatora  stála  postava  prvého  císaře 
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francouzského  a  byla  ozařována  každým  činem, 
každou  ideou,  každým  plánem  Řimanovým.  A  ni- 
kde nelze  říci,  že  by  při  tom  trpěla  kniha  vtíravou 
tendencí  —  je  to  veskrz  poctivé  vědecké  dílo  a  psa- 
né duchaplným  jiskři\ým  slohem,  jak  jím  jen 
francouzští  historikové  psáti  dovedou.  Jediná 
okolnost  mě  zaráží  —  ne  v  textu,  ale  na  obálce: 
jméno  autorovo.  Napoleon  III.  Ne,  z  jeho  pera 
tato  kniha  nevyšla.  Duch  by  mohl  být  jeho,  ta 
mimovolná  tendence  především  by  mohla  být  jeho, 
prací  jeho  však  to  dílo  není.  Ten  nešťastný 
politický  pleticha,  jenž  se  dal  dovést  k  Sedanu, 
nemotorný  stilista,  jehož  žurnalistické  koncepty, 
nalezené  po  2.  září  1870  v  Tuilleriích,  vzbouzejí  jen 
útrpný  úsměv,  tam  umdlená  „Sfinx",  jak  se  míhá 
v  dennících  Goncourtů  —  neměla  rozhodně  tako- 
vého duševního  fondu,  aby  z  něho  mohla  vyjít 
historie  Julia  Caesara.  Duruy,  Victor  Duruy,  je- 
muž bonapartismus,  a  řeknu  raděj  Napoleonismus, 
byl  náboženstvím,  psal  rozhodně  toto  dílo  od  řádky 
prvé  až  do  poslední  —  Sfinx  se  postarala  nanejvýš 
o  archeologické  \ýzkumy  staré  Gallie.  Dějiny 
římského  císařství,  jež  Duruy  \ydal  pod  s\ým  jmé- 
nem, jsou  tak  přímým  pokračováním  Julia  Cae- 
sara —  tentýž  sloh,  tentýž  duch.  Duruy  to  je,  na 
jehož  nadšené  napoleonské  krédo  z  předmluvy 
k  memoirům  Barrasovjín  jsem  musil  při  čtení 
maně  vzpomínat:  že  není  před  tváří  Věčnosti  zlo- 
činem, dávat  zabíjet  lidi.  Že  lidská  rostlina  má 
nárok  jen  na  krátkou  dobu  životní  —  kdo  ji  před- 
časně uřízne,  pomáhá  jí,     neboť  ona  vyrazí  po- 
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znovu.  Že  však  je  zločinem,  snížit  a  zneuctít  duši 
národa  —  člověk  zajde,  duše  zůstává,  rodí  se  lidé 
noví,  ale  po  povznesení  duše  není  prostředku  žád- 
ného, neboť  rány  duše  jdou  hluboko  a  hojí  se 
velmi  pomalu.  A  zločinu  pokažení  duše  národa 
že  se  Napoleon  nedopustil.  A  že  národ,  jenž  často 
spěje  k  rozkladu  a  úf)adku,  bývá  válkou,  jako  nut- 
nou chirurgickou  operací  zachráněn a  jak 

se  zklamal  Duruy,  jenž  tak  jasně  viděl  a  poznal 
věci  minulé,  ve  věcech  a  lidech  přítomných !  Právě 
ten  Napoleon  III.,  jehož  trůn  měl  být  podepřen 
i  Juliem  Caesarem  i  velkým  Korsičanem,  snížil, 
zneuctil  a  k  úpadku  vedl  Francii  —  a  zde  zase  je 
pravdou,  že  básníci  vidí  jasněji  a  lip  než  histori- 
kové: Viktor  Hugo  soudil  a  orteloval  Napoleona 
III.  —  a  dějiny  mu  daly  za  pravdu.  Náš  Rieger  — 
jistě  v  souhlase  se  svým  tchánem  —  podal  tomutéž 
Napoleonovi  III.  memorandum,  málo  roků  před 
Sedanem.  Že  pak  Mickiewicz  —  básník  —  viděl 
v  něm  kdysi  spasitele  Polsky  —  oh,  tehdy  mohl 
věřit:  půl  Evropy  se  zdvihlo  proti  despotickému 
caru  Nikolaji  I.,  a  Napoleon,  velké  slavné  jméno, 
stál  v  čele  této  koalice.  Bylo  to  šest  roků  po  jaru 
1848,  kdy  Evropa,  jakoby  poznala,  že  „Lipsko  bylo 
křížem  a  Waterloo  hrobem  její  volnosti." 

Ano,  takové  úvahy  staví  člověk  při  čtení  v  kri- 
minále. Takové  a  ještě  jiné.  Stát  by  měl  opravdu 
—  a  ve  svém  zájmu  —  bdít  co  nejbedlivěji  nad 
duchem  těch,  které  zavírá  .  .  . 

Škoda,  že  Dějiny  Julia  Caesara  nejsou  dokon- 
čeny.     Na    prahu    občanské    války    se    zastavily. 
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A  horší  je,  že  po  takové  knize,  která  člověku  roz- 
vlní  duši,  nechce  se  do  jiného  čtení.  Mám  zde  už 
svého  Moliěra,  ale  udělám  pausu.  — 

Co  dělají  mládenci  v  jizbě?  Jako  vždy:  jedno 
terno  mašíruje  své  kilometry,  strážmistr  sedí  na- 
proti panu  Karlovi,  dívá  se  mu  do  úst,  a  pan  Karl 
mu  předpískává  nějakou  vídeňskou  písničku,  cen- 
suristé  hrají  vlky  a  ovce  —  každá  partie  o  láhev 
vína  a  tři  trabuka  —  papá  Declich  stojí  na  slam- 
nicích,  kartáčuje  velmi  usilovně  čepici  a  po  očku 
se  dívá  na  dvůr,  dělostřelec  zalezl  ještě  s  jedním 
do  kouta  a  hrají  v  karty  —  ach  ano,  ten  jeho  spolu- 
kartář  k  nám  přibyl  z  rána,  je  kaprálem  u  sboru 
automobilistů  v  Klosterneuburgu  a  dali  jej  sem  pro 
dvě  kola.  Dvě  gumová  kola,  která  viděl  na  pro- 
cházce se  svým  soudruhem,  jenž  je  tady  také  od 
rána  a  sice  v  prvém  poschodí,  ležet  u  cesty  v  poli, 
a  o  nichž  oba  t\Tdí,  že  nevědí,  jak  se  tam  dostala 
a  o  nichž  jim  vyšetřující  auditor  tvrdí,  že  vědí,  jak 
se  tam  dostala.  Třikrát  už,  ač  viděl,  že  čtu  a  nechci 
být  rušen,  přišel  ke  mně  a  vysvětloval  mi,  že  je  ne- 
vinen, a  jak  tam  ta  kola  ležela,  a  jak  oni  namátkou 
šli  a  spatřili  je  —  teprv,  když  jsem  mu  \^ložil,  že 
bylo  jejich  povinností,  aby  jeden  z  nich  počkal 
u  nálezu  a  druhý  jej  šel  okamžitě  ohlásit,  a  když 
mu  pan  Fels  pověděl,  že  jsem  byl  vojákem  a  že 
mé  mínění  bude  asi  správné,  odešel  nadobro,  do- 
mluvil se  s  dělostřelcem,  jenž  mu  pověděl  historku 
o  zatrolených  botách,  načež  se  dali  do  karbanění. 

Papritz  mě  dal  volat  do  kanceláře. 
US 


Postavil  se  přede  mě,  změřil  mě  několikrát  od 
hlavy  k  patě  a  spustil:  „Vy  jste  zadal  žádost, 
abyste  se  směl  stravovat  z  hostince?  Jaký  máte 
důvod?" 

„Žádné  žádosti  jsem  nezadal,  žádného  důvodu 
nemám." 

„Tady  leží  vaše  žádost!"  zahřměl. 

„Moje  žádost  to  není." 

„Ale  vy  víte  o  ní!" 

„Ano,  dr.  Frank  mi  ji  ukazoval,  a  já  jej  žádal 
tuze  rozhodně,  aby  ji  hodil  do  koše." 

„Budete  nám  chtít  předpisovat,  co  máme  dělat? 
Pěkný  pořádek!  Byl  jste  nemocen  a  operován  — 
budete  se  stravovat  z  hostince.  Nějakých  schvál- 
ností tady  netrpím  —  pamatujte  si  to!  Fiedlerovi 
napíšete,  co  chcete  jíst." 

Dál  již  jsem  nešel  a  mlčel  jsem.  Můj  vzdor  byl 
zlomen.  Neboť  theorie  Duškova,  že  stačí,  aby  se 
člověk  najedl  jednou  za  den,  a  to  večer,  se  u  mne 
jaksi  neosvědčovala.  Ty  šunky,  jež  mívaly  často 
už  náběh  k  dekadenci,  nahořklé  máslo,  sýry,  s  nichž 
se  musila  okrajovat  plesnivina  —  ne,  nebylo  mož- 
no, já  jídal  jen  tolik,  abych  neměl  v  žaludku  pocit 
studené  prázdnoty,  ale  při  tom  jsem  měl  stále 
a  stále  hlad.  Kdybych  to  byl  u  Papritze — poslední 
instance  —  vyhrál  a  provedl  svou,  byl  bych  ku- 
rážně hladověl  dál,  ale  takto  mi  to  —  bozi,  od- 
pusťte, že  člověk  je  příliš  člověkem  —  bylo 
příjemnější.  Šel  jsem  od  Papritze  docela  rozra- 
dostněn. . . 
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A  s  panem  Fiedlerem  jsme  sestavili  jidelni  lístek 
pro  deset  dni:  polévku,  maso,  přikrm,  láhev  vína. 
Ráno  kávu,  odpoledne  kávu. 

Pan  Kranz  mi  ostatně  nyní  nosí  černou  kávu 
ráno  a  k  večeru.  Káva  ta  je  lepší,  než  naše  komisní 
a  je  slazená.  Dělím  se  o  ni  s  naší  partou.  Papá 
Declich  míchá  svůj  podíl  do  obyčejné,  kape  do  ní 
kondensované  mléko  a  srká  ji  pak  po  celý  den. 
Kranz  mě  ostatně  ondy  opravdu  dojal:  byl  as  po- 
zoroval, že  mi  není  dobře,  a  když  jsme  se  vraceli 
z  procházky,  zavolal  mě  za  roh  chodby  a  vstrčil 
mi  lahvičku  koňaku,  opravdového  koňaku !  „Scho- 
vejte dobře,  ukradli  by  vám  ji,"  radil  znalecky. 

Nevím,  jedl-li  jsem  kdy  hladověji  a  vášnivěji, 
a  chutnalo-li  mi  kdy  co  tak,  jako  ten  prvý  oběd 
z  hostince.  Snad  ani  za  dob  studentského  mého 
hladovění  ne,  ani  za  dob  vojákování.  Shltl  jsem 
polévku,  dal  se  do  masa  —  ale  tu  mi  přestalo 
chutnat.  . .  podíval  jsem  se  maně  po  jizbě  a  vidím, 
jak  asi  patnáct  párů  očí,  ne  lidských,  ale  hlado- 
vých, chtivých  očí  zvířecích  dívá  se  na  mou  prá- 
ci. . .  Sklopily  se,  odvrátily  se  —  ale  já  byl  viděl, 
a  každé  sousto  mi  vázlo  v  hrdle.  Papá  Declich 
dostal  kousek  masa.  Budí  kousek  moučníku  — 
abych  podplatil  své  svědomí  a  mohl  jíst  dál. 

Nasytil  jsem  se  —  vzdor  parcelaci.  Papá  Declich 
přichystal  koflíček  vystydlé  černé  kávy  svojí,  za- 
pálil jsem  si  doutník  a  dostal  se  do  dobré  nálady. 
Sláva  bohu,  takhle  vydržíme  měsíce .  . .  roky . . . 
a  přetrváme  ve  zdraví  vše  a  vyjdeme  do  jiných 
časů  a  jiných  poměrů.    A  bude  lip,  než  je,  docela 
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snad  bude  i  dobře. . .  Žili  jsme  s  Rakouskem  a  ne- 
srostli  s  nim...  všecko,  co  jsme  dělali,  bylo  jen 
jaksi  provisorní...  i  když  jsme  jedli,  jedli  jsme 
stoje  a  hole  cestovní  v  ruce,  a  když  jsme  se  položili 
k  spáni,  spali  jsme  ustrojeni  a  připraveni  dát  se 
každé  hodiny  na  cestu...  Jak  tamhle  ten  Simon 
Lamm,  když  sem  přišel. . .  jak  ti  židi  starozákonní 
v  zemi  egyptské . . . 

Tak  a  podobně  jsem  přemítal,  dívaje  se  v  pocitu 
blahobytu  za  dýmem  doutníku.  Zmizela  resignace 
a  přihlásila  se  chuť  k  životu,  k  práci,  víra  v  bu- 
doucnost. Kriminál  jaksi  zpříjemněl  —  konečně: 
postaví-li  se  člověk  pod  okno  a  natočí  trochu  hla- 
vu, vidí  nahoře  výsek  modrých  nebes  a  volnost. 
Tady  to  —  Frank,  Papritz,  profos,  Sponner, 
Schmied,  nekonečné  šedivé  hodiny,  špína,  zápach, 
chlad  —  auch  das  geht  voriiber,  jak  říkávala  Ada 
Christen,  současnice  Nerudova  a  největší  básnířka 
rakouského  Němectva,  pomíjená  a  zapomínaná 
jen  proto,  že  vedla  trochu  volnější  život.  Auch  das 
geht  voriiber  — 

Ano.  Ale  za  hodinu  jsem  cítil  starý  hlad.  Studené 
prázdno  v  žaludku  —  jako  včera,  předevčírem, 
před  týdnem.  A  vzpomněl  jsem  si  na  jednu  velmi 
zkušenou  paní,  matku  čtyř  dcer  na  vdávání,  která 
často  vykládala  mladým  mužům,  že  hospodská 
strava  není  a  nemůže  nikdy  být  tím,  čím  je  strava 
domácí,  rodinná:  najezte  se  v  hostinci  sebe  lip 
a  sebe  víc  —  za  hodinu  máte  hlad.  Moudrá  paní 
—  trefně  pozorovala. 
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Přemýšlím,  jak  pomoci  tělu.  Což  spánek?  Spaní 
přec  posiluje.  Zkusím  spát  několik  hodin  během 
dne,  takhle  odpoledne  mezi  třetí  a  čtvrtou 

Je-li  člověk  syt,  je  nálada  jeho  teplá,  při  tomhle 
studeném  prázdnu  v  žaludku  je  duši  také  zima. 
Přísný  regent,  žaludek.  Ale  chápavost  se  v  jistém 
ohledu  zbystřuje.  Chápu  na  příklad,  jak  je  asi 
mouše,  když  je  zapletena  v  pavučině.  A  přijde  pa- 
vouk a  opřádá  a  oplítá  ji  ještě  víc. 


XXI. 

Jedné  neděle  jsme  se  rozloučili  náhle  s  Duškem. 
Radu  týdnů  byl  zaměstnán  v  profosovně,  přichá- 
zíval navečeřet  se  a  přespat  —  teď  přišel  se  smut- 
nou zvěstí,  že  se  bude  stěhovat  do  Rosavských 
kasáren.  V  kasárnách  těch  byla  filiálka  našeho 
kriminálu:  kdykoli  jej  byli  přesytili  tak,  že  byl 
přecpán,  provedli  revisi  a  odvedli  tolik  a  tolik 
čísel  do  kasáren  —  buď  v  noci  pěším  transportem, 
a  když  za  dne,  pak  zelenými  vozy.  Stěhovali  tam 
individua,  která  byla  odsouzena  k  menším,  něko- 
likaměsíčním trestům,  neb  lidi,  jichž  vyšetřování 
se  dostalo  na  mrtvý  bod  a  mohli  být  klidně  vloženi 
„na  led".  Jako  Voronin  ondy.  Tam  čekají  ti,  o  něž 
se  nikdo  nestará.  Zdá  se  tedy,  že  Dušek  má  prav- 
du: chtějí  nás  tu  držet  po  celý  čas  války,  a  všecky 
výslechy  jsou  prázdnou  a  zbytečnou  komedií.  Klo- 
fáč  sedí  ve  věži  nyní,  seděl  roky  v  Praze  —  a  ani 
žaloba  nebyla  ještě  sestrojena... 
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Dušek  sebral  své  věci  —  měl  garnitury  pro  vše- 
chny čtyři  roční  počasí  —  a  rozloučili  jsme  se.  Na 
neurčilo?  Na  vždy?  Kdo  mohl  říci?  Byl  jsem  vdě- 
čen Osudu,  že  mě,  když  už  musilo  tak  být,  zavedl 
sem  do  šedesátky,  dokud  on  tu  byl,  a  vděčen  jemu, 
že  mě  zavedl  do  všech  způsobů  života  a  živobytí 
zdejšího.  Mohli  jsme  jej  vyprovodit  jen  ke  dveřím, 
k  zelenému  vozu  šel  s  domobranci.  Bylo  to  smutné 
odpoledne  po  jeho  odchodu  —  v  jizbě  se  mlčelo, 
měliť  ho  rádi  všichni,  až  k  večeru  jakoby  se  roz- 
vázaly jazyky.  Censuristi  mínili,  že  je  to  ein  sehr 
anstándiger  Mensch,  Hedrich  vzpomínal  na  první 
své  setkání  se  s  ním,  Budí  tvrdil,  že  takový  člověk 
odsouzen  být  nemůže  a  nesmí,  a  papá  Declich,  že 
nyní  on  tu  zbývá  jediný  ze  všech,  jakožto  „alte 
Diener".  Alte  Diener"  byla  obvyklá  formule 
Declichova,  když  se  představoval.  — 

Za  Duška  přišel  do  profosovny  Budí. 

V  jizbě  se  rozhostil  blahobyt:  Papritz  dovolil 
censuristům  stravovat  se  z  hostince,  a  censuristi 
dovedli  toho  ihned  využít  pro  pány  Wildera 
a  Lamma:  Fels  a  Goldenstein  objednali  si  denně  po 
dvou  porcích  obědů,  jež  postupovali  řečeným 
s\ým  souvěrcům  —  Wilderovi  a  Lammovi  Papritz 
totiž  dovolení  dát  nechtěl  —  proč,  nikdo  nevěděl 
a  jen  censuristi  věděli,  proč  se  dostalo  jim.  Dále 
prohlásil  profos,  že  chce  ze  šedesátky  udělat  jizbu 
inteligence,  Intelligenz-Zimmer,  a  hned  také  dělo- 
střelec,  kaprál-automobilista  a  ještě  několik  „Fal- 
lotů"  musilo  se  stěhovat  do  cely  jiné,  pan  Karl  byl 
jmenován  ordonancí  čili  posluhou  naším,  násled- 
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kem  čehož  pozbyl  okamžitě  svého  „pan"  a  slyšel 
jen  na  jméno  Karl,  v  jizdě  nás  bylo  nyní  pouze 
patnáct  a  všichni  měli  příjemný  pocit,  jak  mivají 
lidé,  když  byli  zbaveni  lidí,  ať  to  ve  vlaku,  v  tramu, 
v  kavárně  u  přeplněného  stolu,  či  v  kriminále.  In- 
ženýr na  procházce  mínil,  že  by  poprosil  profosa 
o  přeložení  k  nám  —  poprosil,  ale  profos  prý  ostře 
odmítl,  bez  udání  důvodů.  (Papá  Declich,  jenž 
trochu  nepokojně  sledoval  jeho  akci,  byl  zřejmě 
potěšen  z  odmítnutí  —  ale  neřekl  slova.)  Censuristi 
se  zasazovali  zase  o  dra  Jonase  z  čtyřiašedesátky 

—  také  marně.  Tento  dr.  Jonas  byl  snad  nejner- 
vosnějším  člověkem  celého  kriminálu.  Mladý, 
hezký  advokát  z  Krakova,  oženěn  krátce  před  vál- 
kou s  milionářkou,  dostal  se  za  války  do  censury 
a  z  censury  sein.  Jako  ti  druzí.  Celé  noci  proplakal 
a  prozoufal  si.  Pan  Fels  jej  několikrát  přivedl  ke 
mně,  abych  mu  pomohl,  jak  jsem  byl  pomohl  jim 

—  pokusil  jsem  se  a  vyložil  mu  na  ranní  procházce, 
jak  je  nemoudré  dát  si  otravovat  kriminálem  ži- 
vot, na  procházce  odpolední  přišel  zas  a  díval  se 
těma  svýma  zoufalýma  očima  na  mě  a  že  klidu 
nemá,  že  život  se  mu  zhnusil  a  že  by  nejraděj 
mlátil  hlavou  tak  dlouho  o  zeď,  až  by  pukla.  Celý 
Krakov,  ba  celá  Halič  prý  ho  zná,  a  všichni  vědí 
nyní,  že  je  v  kriminále  pro  podvod  a  švindl,  a  ví 

Bůh,  že  je  nevinen. Snad  kdyby  se  byl  dostal 

do  naší  cely,  nebylo  by  se  stalo,  co  se  stalo  potom  . . . 

Holedbání  se  lidí,  zbavených  lidí,  netrvalo  dlou- 
ho. Následujícího  dne  již  ráno  přišel  přírůstek  — 
zase  nějaký  kaprál.   Nevysoký,  zavalitý,  s  obliče- 
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jem,  o  němž  Hedrich,  když  si  jej  byl  obhlídl,  po- 
znamenal, že  je  z  těch,  kterých  člověk  nevidí  rád, 
jde-li  sám  v  lese  nebo  na  pusté  silnici.  Chlapík  se 
rozhlídl,  viděl,  vesměs  lepší  lidi  (Intelligenz-Zim- 
mer!),  chtěl  jim  asi  zaimponovat  a  rozvázal. 
Ukradl  s  kamarádem  plukovní  kasu,  odvlekli  ji 
kamsi,  otevřeli  a  vybrali  z  ní  75.000  K.  Když  to 
prasklo,  udělali  ohníček,  a  slavné  úřady  skutečně 
prý  našly  rohy  a  okraje  uhořelých  tisícovek.  A 
když  vznikla  pochybnost,  je-li  ta  částka  spálena 
celá,  navrhl  prý  jim  náš  kaprál,  aby  sami  spálili 
také  75  tisícovek  a  zvážili  popel  z  nich  —  ani 
o  kventík  nebude  ho  víc,  než  popela  z  toho,  co  zde 
spálili  oni  v  bezhlavém  strachu.  A  smál  se  při  tom, 
až  mu  oči  zaslzely  —  slavné  úřady  totiž  k  takové 
průbě  nebyly  nijak  ochotny . . .  Censuristy  zajímala 
ta  historie  nesmírně  —  ptali  se  na  to  ono,  a  kaprál 
vypovídal  velmi  otevřeně  a  sebevědomě.  Dostane 
za  to  nanejvýš  osm  roků,  víc  ne,  tresty  za  takové 
krádeže  stoupají  postupem  tuze  mírným:  za  pět 
tisíc  by  dostal  2  roky,  za  patnáct  tři,  za  třicet  čtyři 
—  tak  to  lehynce  stoupá,  potom  stojí  a  náhle  klesá, 
až  docela  zmizí. 

Kdyby  byl  měl  příležitost  ukrást  jeden  milion, 
chodil  by  klidně  po  Ringstrasse,  kdyby  dva,  mluvili 
by  s  ním  uctivě  všichni  ministři,  kdyby  tři,  mohl 
by  čekat  vyznamenáni  —  inu,  huba  zlá  a  člověk 
nepříjemný. 

„Pro  tuhle  znalost  jej  počítají  patrně  k  inteli- 
genci," povídal  mi  pan  Fels. 
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A  odpoledne  na  to  byl  nám  dodán  ještě  jeden 
nový  exemplár.  Budi  přišel  z  kanceláře  a  hlásil, 
že  tentokráte  je  to  skutečně  „patriot".  Jmenoval 
se  Mlacker,  ale  byl  Horvat  a  špatně  slyšel.  Přišel, 
podíval  se  po  nás  a  po  jizbě,  obličej  jeho  se  roz- 
zářil a  začal  chraplavÁ'm  hlasem:  „Páni,  jaké  štěstí! 
Jaké  štěstí!  Šest  dní  jsem  byl  zavřen  na  policii  — 
ve  tmě  —  o  hladu  —  člověka  jsem  neviděl  —  ne- 
věděl jsem,  je-li  noc  či  den  —  zde  je  zase  světlo  — 
a  lidé  —  lidé!  Páni,  kdybych  udělal  hlavní  výhru 
tureckjTn  losem  —  nemohl  bych  být  blaženější! 
Páni!   Drazí  páni!" 

Budi  promluvil  s  Declichem,  papá  zabručel  cosi, 
ale  šel  k  zásobárně,  \yňal  chléb,  šunku,  máslo, 
krabičku  sardinek  a  láhev  vína,  rozestavil  to  na 
stůl,  a  Budi  pozval  nového  člena,  aby  jedl.  Pan 
Mlacker  začal  jíst  —  koncert  pro  oči,  kde  kdo  se 
díval.  Jedl,  mlaskal,  olizoval  se,  blahořečil  —  celá 
šedesátka  byla  dojata.  A  Budi  se  mu  představil 
po  horvatsky  —  pan  Mlacker  položil  nůž,  vyvalil 
oči,  otevřel  ústa,  potom  vykřikl:  „Snad  z  rodiny 
Budi  v  Záhřebe?" 

„To  je  můj  strýc." 

„Sladký  Budi,  sladký  Budi!  Jak  je  krásně  na 
světě!  Jaké  to  štěstí!"  a  rozplývaje  se  takřka  slad- 
kostí, dal  se  znovu  do  jídla,  hledě  nadšenýma  oči- 
ma na  našeho  dobrovolníka. 

„Slyšel  jste:  sladký  Budi!  povídal  mi,"  zašeptal 
mi  Budi  spokojeně. 

„Jaký  má  vroubek  u  slavných  úřadů?" 
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„Nedostavil  se  k  přehlídce.  Byl  v  Americe  — 
však  se  ho  zeptám." 

„Sladký  Budi,"  ševelil  znovu  pan  Mlacker,  když 
byl  spořádal  vše,  co  mu  bylo  na  stůl  postaveno. 

Budi  usedl  k  němu  a  rozhovořili  se. 

„Velmi  slušný  člověk,"  referoval  mi  potom,  „zná 
celou  naši  rodinu.  A,  jak  jsem  řekl:  nedostavil  se 
ku  přehlídce,  ale  i  v  tom  je  omyl  —  je  tu  bez  viny." 

Večer  pozval  Budi  pana  Mlackera  k  našemu 
stolu.  Pan  Mlacker  jedl  znamenitě  a  blahořečil 
zase  kráse  světa,  příjemnému  pobytu  tady,  milým 
lidem  a  Budimu. 

„Sladký  Budi!" 

Papá  Declích  neproinluvil  slova,  jen  pozoroval 
hosta  a  mračil  se.  Hedrich  chvilkami  vzpomínal 
na  Duška.  Po  večeři  nabídl  Budi  panu  Mlackerovi 
cigarety  —  pan  Mlacker  vzal,  kouřil  a  blahořečil 
na  novo. 

Druhého  dne  dal  mně  a  Hedrichovi  náš  klíčník 
Schmied  přečíst  výstřižek  ze  včerejšího  večerníku 
Tagblattu,  hlavička  byla:  Po  patnácti  letech.  Prý 
před  týdnem  byl  zde  policií  zatčen  a  dnes  do  gar- 
nisonního  vězení  odveden  účetní  Janko  Mlacker, 
jenž  před  patnácti  lety  uprchl  do  Ameriky  se  zpro- 
nevěřenými 45.000  K.  Peníze  tam  utratil,  vrátil  se, 
potloukal  se  pod  cizími  jmény  po  Rakousku  a 
Uhrách,  konečně  byl  dopaden.  Poněvadž  bylo 
zjištěno,  že  se  vyhnul  i  vojenské  své  povinnosti, 
bude  postaven  před  zeměbranecký  soud.  — 

Hedrich  donesl  novinu  cjo  jizby.  Šeptalo  se, 
dívali  se  po  defraudantovi,  papá  Declich,  jetiž  si 
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z  Hedrichova  vypravování  sestavil  asi  potvrzení 
své  předtuchy,  zasyčel  s  despektem  své  Fallot, 
a  ubohý  nahluchlý  Mlacker  začal  se  dívati  po 
všech  pohledem  štvaného  zvířete. 

Budí  se  po  celý  den  v  jizbě  neukázal.  Večer 
přišel  rozmrzelý,  stěžoval  si  na  bolení  hlavy,  ne- 
jedl, nemluvil,  brzy  se  položil  a  druhého  dne  ráno 
mi  řekl,  že  ten  člověk  musí  z  jizby  pryč. 

A  skutečně  se  stěhovali  oba,  i  kaprál  i  pan 
Mlacker.  Do  prvního  poschodí.  Kaprál  vesele,  pan 
Mlacker  jaksi  vztekle.  Hedrichovi  povídal,  že  ví, 
kdo  ho  dostal  z  jizby  a  ať  se  má  ten  pán  na  pozoru. 

Budí  přišel  k  večeři  vesel,  ale  když  mu  Hedrich 
tohle  oznámil,  zbledl  a  zamlčel  se. 

„Nepoštráfl  jste  se  trochu  s  ním?"  ptám  se  ho. 

„Inu  —  mluvilo  se  leccos,"  mínil  trochu  malo- 
myslně. 

„Cela  je  zas  čistá  —  Karl,  dejte  mi  ještě  láhev 
vína!"  poroučel  pan  Fels.    Cela  je  tedy  zase  čistá 

—  ano,  na  jak  dlouho? 

Ostatně  mě  tyhle  \ýstupy  začínají  zajímat: 
přijde  člověk,  ukáže  svou  duši  tak,  jak  chce,  aby- 
chom ji  viděli,  my  však  hned  víme,  jak  se  podívat, 
abychom  ji  viděli  takovou,  jako  je  ve  skutečnosti 

—  a  odejde.  Stopuji  tohle  divadlo  a  čtu  při  tom 
svého  Moliěra  —  jeden  kus  denně. 


153 


XXII. 

Co  si  představoval  profos  pod  pojmem  „Intel- 
ligenz-Zimmer"  —  vědí  bozi.  Já  pozoruji  denně 
příliv  a  odliv  naší  šedesátky  a  musím  se  usmívat. 
Ci  mi  chce  opravdu  dát  příležitost,  abych  poznal 
co  nejvíc  a  co  nejpestřejších  životních  osudů  lid- 
ských? Je  Němec,  Dolnorakušák  od  Módlingu, 
člověk  zámožný,  válka  jej  odvedla  z  polí  a  vinic 
a  udělala  hlídačem  zločinců  a  provinilců.  Jistě  se 
tu  nudí  a  těžce  nese  službu  svoji.  Člověk  inteli- 
gentní —  mluvívám  s  ním  tu  a  tam  pár  slov,  vy- 
jadřuje se  výrazy  ne  vulgárními  a  dává  mimo  volně 
tušit,  že  četl,  že  pozoruje  a  přemýšlí.  Rád  by  znal 
některé  mé  věci,  slyšel,  že  to  a  ono  je  přeloženo 
a  ptal  se,  mám-li  to.  Odkázal  jsem  jej  na  dobu, 
až  vyjdu  odtud  jako  volný  člověk  —  pokynul  ru- 
kou, jako  by  chtěl  říci:  Ah,  načekám  se.  Potom  se 
tuze  zajímá,  jak  napíši  asi  vzpomínky  na  svůj 
zdejší  pobyt,  co  v  nich  povím,  kdo  tam  bude  — 
ujistil  jsem  jej,  že  sebe  také  uvidí,  a  kriminál  že 
bude  tak  obšírně  vylíčen  a  popsán,  že  i  jemu  bude 
upomínkou  na  čas  válečný  . . . 

Lidé  přicházejí  do  cely  —  nemine  dne,  aby  se 
neobjevily  jeden  —  dva  nové  obličeje,  profos  dělá 
opravdu  ze  šedesátky  moji  pozorovací  stanici. 
■Přijdou,  povědí  svou  historii,  a  člověk  je  buď  od- 
loží a  víc  si  jich  nevšímá,  nebo  je  pozoruje  dál, 
dokud  zase  neodejdou.  Dlouho  se  u  nás  nezdrží: 
za  dva  dny  přij  de  Sponner  nebo  Schmied  a  odvede 
je  db  jizb^  jiné  nehb  jiného  pcfschódí.    A  jako  by 
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se  voda  nad  nimi  zavřela:  už  se  o  nich  nemluví, 
neví,  a  potkáme-li  je  na  procházce,  podívají  se  cize 
nebo  zlostně  —  šedesátka  se  stala  patrně  celou, 
na  niž  se  nedá  zapomenout  a  k  níž  se  hledí  jako 
k  sídlu  vyvolených  — 

A  tak  přišel  pán  v  černých  šatech,  bílé  vestě  a 
lakovaných  botkách  —  křivý  nos,  chytrá  očka. 
Když  vešel  do  jizby  a  rozhlédl  se,  proslovil  hlasitě: 
„Je  mi  tu  příliš  mnoho  židů!"  Naši  tuzemci 
Hebrejové  dali  se  do  smíchu,  obstoupili  jej  a  vy- 
ptávali se.  Maďarský  žid.  Přivedli  jej  přímo  ze 
sanatoria  z  Purkersdorfu.  Nechtěl  být  činně 
účasten  válčení  a  zvlášť  už  ne  živobytí  v  zákopech, 
i  vymyslil  si  nemoc  nervů,  způsob  léčení  a  jel 
z  Maďarie  do  Purkersdorfu.  Žil  tam  několik  neděl 
v  šťastném  klidu,  ani  vodoléčby  nebylo  mu  už 
třeba,  až  —  čert  ví,  které  úřadní  osobě  napadla  věc 
taková  —  přišli  v  noci,  bylo  půldruhé,  četníci,  šli 
od  pokoje  k  pokoji,  ptali  se  po  jistých  papírech, 
a  výsledek  byl,  že  dvanáct  pánů  se  musilo  oblek- 
nout a  jít  s  četníky  k  stanici.  Vlak  nejel,  až  ráno, 
čekali  tedy  do  rána,  a  nyní  jsou  ve  Vídni.  Někteří 
na  policii,  jiní  tady,  on  u  nás.  Vyptával  se  na 
zdejší  zvyky  a  obyčeje  a  když  slyšel,  že  je  to 
vlastně  vězení  a  ne  hotel,  začal  se  kasat,  jak  s  ta- 
kovým nějakjTn  auditorem  zatočí  a  co  mu  poví. 
Prý  po  maďarsku.  Prý  v  Maďarii  je  docela  jinak. 
Svých  papírů  prý  tu  nemá,  ať  si  je  hledají  v  Pešti, 
ale  ani  čtyřiadvacet  hodin  tu  nepobude.  Za  to  prý 
se  zaručuje. 
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A  když  byl  volán  k  výslechu,  šel  jako  toreador 
do  arény.  Vítězně  a  sebevědomě.  A  když  se  po 
půlhodině  vrátil,  byl  schliplý  a  mlčenlivý.  Otevřel 
svůj  kufřík,  svlekl  černý  kabát  a  vklouzl  do  šedi- 
vého domácího  saka,  zul  lakýrky  a  narazil  si  po- 
hodlné střevíce. 

Pan  Lamm  jej  pozoroval  při  tom  s  velikým 
zájmem  a  když  byl  hotov,  řekl  mu  blahovolně:  „Je 
dobře,  má-li  člověk  druhou  garnituru  s  sebou, 
může  se  aspoň  hned  zařídit  jako  doma." 

Pan  Fels  mě  upozornil,  slyšel-li  jsem,  jak  se 
chystal  na  auditora  a  abych  se  podíval  na  toho 
hrdinu  nyní  —  to  že  je  celá  ta  maďarská  nátura, 
před  kterou  mají  v  Rakousku  tak  bázlivý  respekt, 
velkohubost,  nic  jen  velkohubost.  Dnešní  Maďaři 
už  nejsou  těmi  z  roku  1848,  každý  druhý  je  někdo, 
kdo  se  před  nějakým  časem  jmenoval  jinak, 
všecko  je  sežidovatělé,  a  on,  Fels,  židy  ty  zná  — 
jak  jsou  hubatí,  tak  jsou  zbabělí,  jen  ukáže-li  se 
jim  pěsť.  — 

Pana  strážmistra  jsme  ztratili.  Nebyl  přeložen, 
ale  šel  tam,  kam  toužíme  všichni  —  na  svobodu. 
V  sobotu  dopoledne  byl  volán  —  k  výslechu,  k  pře- 
líčení, těžko  říci,  nepověděl  a  nedověděli  jsme  se 
ani  s  jiné  strany  —  po  hodině  se  vrátil  jásající 
radostí,  že  bude  dnes  propuštěn.  Šel  od  člověka 
k  člověku,  každého  ujišťoval,  že  si  do  smrti  bude 
na  něj  vzpomínat,  každému  potvrzoval,  že  ani  on 
tu  nezůstane  dlouho  a  půjde  také  na  svobodu,  že 
i  ta  jeho  přestupková  lapalie  se  rozplyne  a  vyjasní, 
jako  ty  jeho  cigarety.    Karlovi  pak  odkázal  své 
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víno  —  pět  lahví  vína  měl  objednáno  a  odpoledne 
je  měl  dostat  —  ať  prý  je  pije  na  jeho  zdraví  a  má 
na  něj  malou  upomínku. 

Odešel  odpoledne  —  a  v  jizbě  jako  by  někdo  byl 
zametl  a  vyvětral:  bylo  čistěji  a  příjemněji.  Tihle 
vídeňští  antisemité  jsou  zvláštní  národ:  vlídně 
a  blahosklonně  přitakají  každému  mínění  a  každé 
řeči,  ba,  sami  mluví  člověku  tak,  jak  se  jim  zdá, 
že  je  nota  jeho,  staví  se,  že  všechno  chápou  a  vše- 
mu rozumějí  —  a  přece  není  větších  ramenářů, 
podlců  a  bezpáteřníků  nad  ně.  Kdo  má  onen 
šťastný  smysl  pro  emanaci  karakteru,  z  každého 
člověka,  s  nímž  je  řeč,  vycházející,  má  takového 
Vídeňáka  v  minutce  po  krk  —  byl  jsem  rád,  když 
se  za  tím  člověkem  zavřely  dvéře. 

A  hamižní  jsou:  Karl  se  vrátil  z  profosovny, 
když  se  \^dávalo  hokynářské  týdenní^  nadělení, 
s  prázdnýma  rukama  a  zuřil:  „Špína.  Čekal  tam, 
až  přišel  hokynář,  a  odtáhl  si  své  víno  s  sebou." 

Papá  Declich  se  usmál:  „Fallot."  Nikdy,  kdykoli 
jej  hovorný  pan  strážmistr  oslovil,  nedával  od- 
povědi, nerozuměl,  protože  nechtěl  rozumět.  Pan 
strážmistr  to  přijímal  dobrácky  a  omlouval  jej 
pokrčením  ramen  a  přízviskem  „Katzelmacher"  — 
tak  totiž  nazývají  Vídeiiáci  Italy. 

Karl  zuřil  ještě  celou  neděli:  strážmistr  prý  do- 
stal za  ony  cigarety  čtyři  neděle  vězení,  kteréžto 
čtyři  neděle  mu  odpočetli  z  dvouměsíční  vazby 
a  proto  že  byl  propuštěn,  a  že  je  to  gauner,  který 
o  každém  z  nás  v  šedesátce  povídal  věci  nejhorší 
atd 


Í57 


Možná,  kdo  ví?  V  pondělí  se  již  o  něm  ne- 
mluvilo. 

A  zase  přišel  člověk  nový.  Kaprál-domobranec, 
dvě  medaile  na  prsou.  Prý  pro  vraždu  ženy  — 
k  smíchu!  Takovou  kanaliji,  povídal,  člověk  na- 
nejvýš zmlátí,  zmodří,  ale  zabíjet  ji?  Rád  ji  měl, 
bestii,  dva  měsíce  před  válkou  se  s  ní  oženil,  na- 
rukoval, psal  jí.  Srdce  moje...  ženo  drahá... 
když  je  člověk  v  zákopech  a  koule  mu  hvízdají 
a  bzučí  nad  hlavou,  vzpomíná  jinak  na  tu,  kterou 
má  rád,  než  v  civilu.  Psal,  kdykoli  bylo  kdy,  smrt 
chodila  kolem,  a  on  psal.  A  pohlavkoval  bj'^  se  dnes 
za  každé  to  slovo,  které  jí  poslal,  za  každý  vzdech, 
když  si  na  ni  vzpomínal.  Fena,  fena!  Tu  a  tam  se 
ozvala,  že  psát  nemůže,  prý  hospodářství,  prý 
vinice,  prý  kdesi  cosi . . .  Najednou  dostal  psaní, 
dívá  se:  bez  podpisu.  Když  prý  hospodář  o  hospo- 
dářství nedbá,  že  se  inusí  starat  jiný,  a  když  prý 
je  postel  dělána  pro  dva,  že  v  ní  jeden  sám  ležet 
nemůže.  A  takové  narážky  ještě...  Šel  k  hejt- 
manovi, pověděl,  co  dostal  a  prosil  o  dovolenou. 
Od  začátku  války  jí  neměl,  své  povinnosti  konal 
řádně,  dovolenou  dostal  ihned.  A  hejtman  jej  na- 
pomínal, aby  se  nedal  strhnout  zlostí  a  neprovedl 
hloupost.  Jel  dnem  i  nocí.  A  v  noci  přijel.  Klepá, 
mlátí  na  okno  —  dlouho  nic.  Konečně  otevřela 
vyhlídku,  kdo  prý  to?  On,  aby  šla  otevřít  vrata. 
Chvíli  to  trvalo,  hodnou  chvíli,  než  se  dostal  do 
světnice.  Byla  tuze  zaražena  a  jakoby  silně  ospalá. 
—  Máš  radost,  co?  —  spustil.  —  Ale  jsi  ospalá,  až 
zítra.  —  Svlíkal  se.  Dívala  se  po  očku  po  něm  jako 
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zloděj.  Položil  se,  shasla  a  lehla  si  k  němu.  Všecko 
beze  slova.  Chvíli  čekala,  potom  začala  a  chtěla  se 
miliskovat.  Odstrčil  ji  ruku  a  odvrátil  ji.  Měl  hlad 
po  ni,  ale  všecko  v  něm  plakalo  lítostivým  vzte- 
kem. A  utrmácen  byl  tak,  že  usnul.  Ráno,  sotva 
se  rozbřesklo,  vstal.  Stavěla  se,  jakoby  spala,  ale 
on  pozoroval  dobře,  že  se  ji  vička  chvěj ou  a  že  se 
po  něm  dívá.   Ustrojil  se:  —  A  teď  vstaň! 

Vylezla  z  postele  —  tu  on  na  ni  a  po  ni  řemenem. 
A  bil  a  bil  a  mlátil  a  mlátil.  Bez  výslechu  a  všecko 
beze  slova.  Nekřičela  také  —  jen  vzlykala  a  šermo- 
vala rukama  —  tu  jakoby  prosila,  tu  aby  chránila 
obličej.  Což  —  po  obličeji  ji  nebil,  vždyť  právě  tu 
larvu  s  těma  modrýma  očima  měl  kdysi  rád. 
A  bil  a  bil,  až  to  tělo  pod  košili  bylo  červené 
a  zprubované  jak  skotská  látka.  Potom  otevřel 
dvéře  a  vrata:  Běž!  Vylítla  tak,  jak  byla,  v  košili. 
Nastal  den.  Uvařil  si  snídani,  pil  kávu  a  do  ni  mu 
padaly  slzy.  Potom  se  šel  dívat  do  chlévů,  na 
zahradu,  na  vinici  —  viděl  přes  plot  sousedy, 
dívali  se  po  něm  zvědavě  a  mluvili,  aby  se  mlu- 
vilo, co  prý  válka  a  jaké  to  tam  je  .  .  .  „Ale  už  v  po- 
ledne přišel  četník  —  kde  prý  je  žena?  Já,  že 
nevím,  ráno  že  jsem  ji  vyhodil  ze  stavení,  kam 
půjde,  že  neřekla.  Kdy  prý  jsem  přišel?  Já,  že 
v  noci.  Prý  papíry.  Dobrá,  papíry,  tu  jsou.  Dívá 
se :  razítka  na  maršrutě  —  všecko  v  pořádku.  Prý 
že  se  podívá  po  dvoře.  Dobrá,  jdu  s  ním,  prohlíží, 
není-li  někde  čerstvě  kopáno,  chlévy,  zahradu, 
vinici.  Prohlíží  potom  světnici  a  zase  se  ptá  po  ní. 
Povídám,  jak  jsem  přišel,  a  co  ráno  dostala.   Dívá 
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se,  ptá  se  ještě  sem  tam  to  a  ono  —  co  jsem^  mu 
mohl  říci  dál?  Odcházel  —  prý  musí  být  hledáno. 
Ať  hledají  —  dojista  ji  najdou,  taková  mrcha 
neprovede  ničeho.  Hledají  v  neděli,  v  pondělí  — 
nikde  ani  stopy.  Je  u  nás  překlenutá  stoka  —  na 
třicet  metrů  rozrýpali  klenutí  —  zase  ničeho. 
Zatkli  mě,  prý  do  Vídně.  Dobrá,  do  Vídně.  Ale 
před  soudem  stát  nebudu,  vždyť  ta  fena  se  přec 
jen  objeví.  A  potom:  do  fronty,  do  fronty!  Čert 
vzal  všecko,  co  jsem  měl,  co  zbývá?  Ničit  lidi,  jak 
jsem  byl  sám  zničen.  Hospodářství,  zahrada,  vinice 
už  mě  neuvidí.  Nestojím  o  ně,  nestojím  o  nic. 
Jsem  vojákem  rozeným  a  kdybych  se  byl  neplet  do 
sedlačiny,  nemusel  jsem  nabýt  těchhle  zkušeností. 
Páni,  víte,  voják,  jak  se  o  nich  čítá  v  starých 
historiích:  kam  přijde,  všecko  je  jeho:  světnice, 
jídlo,  pití,  ženy.  Ale  ne  žena.  Jen  žena  ne.  Všecky 
—  ano.  Přijdem  v  Polsku  do  zámku  —  nějaký 
kníže,  čert  ví,  Polakincki  —  v  zámku  jen  správce. 

Prý  kníže  pán co  nám  po  tvém  knížeti  pánu, 

jídlo  sem,  pití  sem.  Jedli  jsme,  pili.  A  teď  si 
uvaříme  černou  kávu.  Sami  —  nač  toho  otroka  zas 
volat?  Dříví  tu  bylo  dost  —  celý  ten  sál  byl  z  půle 
obložen  lesklým  vyřezávaným  dřívím  —  strhali 
jsme  to  a  vařili  černou  kávu.  Celou  noc  jsme 
vařili  — " 

V  tom  jej  volal  klíčník  k  výslechu. 

„Uvidíte,  páni,  ta  kanalije  se  našla  a  já  vám  dám 
s  bohem." 

Čekali  jsme.    Nikdo  nepromluvil. 

Za  čtvrt  hodiny  byl  zpět. 
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„Našli  ji.  Víte,  kde  ji  našli?  U  svého  táty  seděla, 
ten  starý  taškář  o  všem  věděl  a  ve  všem  jí  po- 
máhal. Telegram  je  tady.  Auditor  se  mne  ptal, 
chci-li  svou  dovolenou  ztrávit  doma.  Já,  že  ne,  že 
chci  okamžitě  do  fronty.  Pochválil  mě  .  .  .  No, 
vojákovat  budem  dál  —  jídlo,  pití,  zákopy  s  muzi- 
kou kulí,  někdy  nějaká  ta  ženská  —  eh,  kdyby  jen 
nebyla  ta  jedna  vzala  člověku  chuť  na  všechny 
druhé!  S  bohem,  páni!" 

A  už  byl  venku.  Jako  vítr  přiletěl,  jako  vítr  se 
zatočil  a  jako  vítr  byl  ten  tam. — 

„Myslím,  že  ji  má  dosud  rád,"  mínil  pan  Fels. 

Hedrich  seděl  se  široce  rozevřenýma  očima: 
"ženit  se  člověk  nemá,  ne  ženit,"  mínil. 

A  já  myslil  na  toho  živelného  člověka-kaprála 
a  viděl  jsem  vznášet  se  nad  jeho  historií  obličej 
s  modrým,  strachuplným  pohledem,  obličej 
zvířátka-ženy.  Jako  dívka  rostla,  aby  se  vdala, 
a  když  se  vdala,  odešel  smysl  života  jejího  do 
války.  Jistě  čekala,  vzdorovala  své  mladé  krvi  — 
až  .  .  Kolik  takových  malinkých  osudečků  je 
vklíněno  v  osud  této  veliké  vojny,  kolik  životů  ona 
přejede  a  zdrtí  přímo  i  nepřímo! 

Chtěl  jsem  se  zabrat  do  Moliéra,  ale  při  druhé 
stránce  pozoruji,  že  nevnímám  duchem,  co  čtu 
očima.  Nechal  jsem  toho. 
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XXIII. 

Moliěre  není  tvrdým  a  neúprosným  soudcem 
jako  Shakespeare.  On  pouze  drží  zrcadlo  době 
svojí,  pozoruje  ji  při  tom,  kterak  se  v  něm  zhlíží, 
usmívá  se,  vidí-li,  že  ona  se  mračí  a  dává  se  do 
smíchu  hlasitého,  kdykoli  ona  uraženě  vybuchne 
zlostí.  Smyslem  života  jejího  jest:  užít  života. 
Užit  co  nejvíc,  co  nejobsažněji,  užívat  co  nejdéle. 
Proto  ani  stáří  nemá  být  závadou  požitku.  Nenosí 
se  vousů,  kam  čas  tak  rád  hází  svá  podzimní  bílá 
vlákna,  a  aby  se  předešlo  zlobě  jeho  ve  vlasech, 
pudrují  se  do  bělá  nebo  nahrazují  parukami. 
Modu  tu  vnutilo  stáří  i  mladosti,  aby  s  ní  mohlo 
mít  stejná  práva  a  jít  krok  v  kroku.  Při  tom 
pracuje  stáří  i  penězi:  stáří  je  má,  má  i  tituly, 
domy  a  zámky  a  všechno  jen  k  tomu,  aby  mohlo 
užívat.  Ale  hlas  přírody  se  nedá  ničím  umlčet :  co 
je  mládo,  tíhne  k  vtipnému  mládí,  třeba  toto  bylo 
chudičké,  zadlužené  a  bez  titulů.  A  napálené  stáří 
zuří  a  hrozí  —  a  podvolí-li  se  v  posled  nutnosti 
situace,  pak  se  dojista  hned  otočí  a  bude  se  ohlížet, 
kde  by  mohlo  užívat  přec  a  s  lepším  úspěchem. 
A  to  je  život,  to  je  svět.  Královská  majestas  trůní 
nade  vším  tím  jako  vzdálené  nedotknutelné  slunce, 
jenom  tu  a  tam  padne  její  paprsek  jako  deus  ex 
machina,  aby  rozehřál  stuhlou  nějakou  situaci. 

Trochu  groteskně  působí  na  mě  Moliěre  v  těchto 
místech  —  měl  by  být  čten  někde  v  parku  za  po- 
ledního světla,  v  parku,  kde  jsou  basenky  a  vodo- 
trysky, kde  se   bělají  sochy    v    zelených  zášeřích 
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a  kamenné  lavičky  jsou  jen  tak  velké,  aby  pouze 
dva  lidé  mohli  na  ně  usednouti. 

Až  dočtu,  dám  si  přinést  Shakespeara,  obnažova- 
tele  lidských  duší,přisného  soudce  soudců  a  králů, 
tvůrce  i  ničitele,  básníka  básníků.  Myslíval  jsem 
kdysi,  kdybych  byl  vržen  jako  Robinson  na  pustý 
ostrov  a  mohl  a  směl  si  zvolit  pouze  jedinou  knihu 
za  společníka,  že  by  to  byl  Shakespeare  —  nuže, 
přijde  za  mnou  sem. 

Klíčník  Sponner  mi  svěřil  tajnost:  do  naší  cely 
přijde  dnes  nový  krajan,  prý  doktor  a  ředitel 
banky  — 

Jméno  ? 

Neví.  Krátké  jméno,  tak  jako 

Dr.  Preiss? 

Ano,  ano. 

Tedy  už  také  on.  Jsem  rád,  že  přijde  k  nám. 
Přemýšlím:  profos  musí  opatřit  ještě  jednu  postel. 
A  já  zavedu  drahého  direktora  do  způsobů 
zdejších,  jako  kdysi  Dušek  mě.  Papá  Declich  bude 
mít  o  jednoho  strávníka  víc.  Tak  čekám 

Zatím  k  polednímu  vystoupil  papá  Declich  na 
slamníky,  svou  pozorovací  stanici,  a  zavolal  mě. 

Na  velkém  dvoře  prý  se  procházejí  dva  cizí  lidé. 
Ejhle:  dr.  Preiss.  A  v  druhém  poznali  censuristi 
svého  profesora  Brauna,  jenž  se  také  dostal  pro 
jejich  historii  sem.  Jdou  spolu,  svrchníky  pře- 
hozené přes  ramena  a  patrně  se  seznamují.  Za- 
kývám Preissovi  —  usmívá  se  .  .  . 

Seskočím  a  číhám  u  dveří  na  krok  Sponnerův: 
Co  je?  Ředitel  Preiss  je  tu  a  kam  jej  dali? 
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Prý  v  poslední  chvíli  bylo  nařízeno  dát  jej  do 
věže. 

Byl  jsem  zavolán  do  Tigergasse.  Dva  domo- 
branci  jdou  zase  se  mnou.  Cítím,  jak  se  mi  na 
vzduchu  a  slunci  jaksi  točí  a  motá  hlava  a  jak 
mám  nejistý  krok.  Dr.  Frank  mi  oznamuje  svým 
korektním  úsečným  způsobem,  že  je  tu  návštěva. 
Na  podlaze  leží  balíky  papírů,  kufry,  vaky  — 
ukáži  na  to  nohou  a  povídám : 

„Ah,  dr.  Preiss?" 

„Ano,  přivezli  jsme  jej  z  Prahy,"  usmívá  se 
studeně  Frank. 

Návštěva  moje  vešla.  Tři  úřadnice  z  Boden- 
kreditky.  Nesou  mi  květiny.  Odmítám  a  konstatuji, 
že  mi  dovoleno  pouze  přivonět. 

Dr.  Frank  přisvědčuje  pokyvováním  hlavy. 

Všechny  tři  —  Vídeňačky  —  spustily  dialektem. 
Vídeňák,  mluví-li  pomalu,  mluví  spisovnou 
němčinou,  jakmile  pustí  jazyk  rychlíkem,  víde- 
ňačí. 

Tedy:  Co  prý  tu  dělám?  V  kanceláři  že  je  tak 
mnoho  práce,  všude  prý  chybím,  stačit  nemohou, 
všecko  je  tam  zkonfuseno,  nikdo  se  nevyzná  — 

Dr.  Frank  se  usmívá,  já  konstatuji  vážně,  že 
mám  denně  patnáct  volných  hodin,  ty  že  bych  jim 
mohl  postoupit  — 

Obracejí  se  na  Franka:  Jak  dlouho  prý  to  bude 
ještě  trvat  a  má-li  moje  uvěznění  vůbec  smysl,  ony 
prý  ručí  svými  hlavami,  že  jsem  ničeho  nepro- 
vedl  
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Vstávám  a  upozorňuji  je,  že  nesmíme  slavný 
úřad  zdržovat,  že  má  také  tuze  mnoho  práce  a  že 
ani  jemu  nemohu  ze  svých  prázdných  hodin 
žádné  postoupit 

Načež  mě  domobranci  vedou  zpět.  — 

Na  odpoledních  procházkách  chodím  nyní  se 
Zamazalem.  Proces  dra  Kramáře  a  soudruhů  jest 
už  zase  v  proudu  a  Zamazala  posílají  na  malý 
dvorek,  aby  se  po  denních  sezeních  na  lavici  obža- 
lovaných osvěžil.  A  Zamazal  stojí  a  čeká  na  mě. 
Je  spadlý,  žlutý,  nezdravý.  Poví  větu,  a  člověk 
vidí,  jakého  druhu  je  tento  „velezrádce".  Vypra- 
vuje o  průběhu  procesu.  Čteni  obžaloby,  řeč 
Kramářova,  Rašínova,  obhajoba  Kórnerova.  Sám 
prý  si  také  skládá  řeč,  již  chce  proslovit  —  prosím 
jej  pro  bohy,  aby  toho  nechal.  — 

I  náš  milý  Hedrich  je  postaven  konečně  před 
soud.  Vedli  jej  do  rosavských  kasáren  před 
brigádu.  Vrátil  se  brzy  a  smuten,  zdrcen.  Za  těch 
několik  bělehradských  lžiček  dostal  tři  týdny 
arestu  —  nebyl  však  zdrcen  těmi  týdny,  ale  tím,  že 
musí  odtud.  Odpočetli  mu  je  od  šesti  měsíců,  které 
tu  ztrávil  a  našli,  že  seděl  déle,  než  bj^lo  potřebí 
a  že  může  jít  nyní  ke  kádru  svého  pluku  kamsi  do 
Ruského  Polska.  Chodil  po  jizbě  se  svěšenou 
hlavou,  zamženýma  očima,  i  doutníček  jeho  byl 
svěšen  špičkou  k  podlaze.  Přemítal  a  radil  se,  jak 
to  nastrojit,  aby  nemusil  ze  šedesátky.  Radili  mu 
to  a  ono  —  i  věci  fallotní,  a  dobrý  hoch  už  se  roz- 
hodoval, že  "něco"  provede. 
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Vzal  jsem  si  jej  stranou  a  všecko  mu  vymluvil. 
Ukázal  jsem  mu  na  celý  příští  život  jeho  a  na 
následky  nějaké  té  hlouposti.  Potom  jsem  si  za- 
volal ty  rádce  a  vytkl  jim  před  ním,  čím  chtějí 
obtížit  jeho  budoucnost. 

Najednou  mu  napadlo  něco  nového:  půjde 
k  podplukovníkovi  a  poprosí  jej,  aby  ho  zde 
nechal.  Rovnal  prý  kdysi  vyčesané  vlasy  jeho  ženy 
a  dcery,  a  starý  pán  přicházíval  denně  dívat  se  na 
tu  práci  a  mluvíval  s  ním  velmi  blahosklonně  .  .  . 

Dal  se  předvést  a  prosil,  ale  starý  pán  na  něj 
vyhrkl,  blázni-li  prý  .  .  . 

Zatím  jsme  udělali  sbírku.  Každý  dal  ze  svého 
depot,  ležícího  u  štábního  profosa  v  hlavní  kance- 
láři, odepsat  v  jeho  prospěch  po  několika  koru- 
nách, bylo  toho  dohromady  asi  k  osmi  stům. 
A  s  touto  výbavou  opouštěl  Hedrich  kriminál. 
Sebral  své  věci  do  vojenského  rance,  vzal  jej  na 
záda,  potřásal  nám  rukou,  zaplakal  a  šel  .  .  . 

A  já  se  díval  zřídka  v  životě  za  člověkem,  jenž 
mě  opouštěl,  s  takovým  steskem  a  zároveň  přáním 
všeho  dobrého,  jako  za  tímto  prostým  a  čistým 
pomocníkem  holičským.  Leť,  bahenní  můj  ptáčku, 
kam  tě  osud  povede  a  budoucnost  ať  ti  dá  všecko, 
čeho  to  tvé  zlaté  srdce  zasluhuje! 

Inženýr  opět  udělal  pokus,  dostat  se  k  nám.  Byl 
zase  odmrštěn. 

Vypravoval  mi  na  procházce,  že  podplukovník 
prý  prohlásil,  že  mu  dá  sejmout  řetězy  s  nohou, 
přijde-li  prosit  za  to.    Inženýr  prý  odpověděl,  že 
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nežádal,  aby  mu  je  dali  a  že  nebude  prosit,  aby  mu 
je  sňali. 

Sloh  této  odpovědi  upomenul  mě  trochu  na  můj 
vlastní  podobný  výrok  u  Franka  —  snad  se  mi 
proto  také  líbil.  Dal  jsem  mu  všecky  doutníky, 
které  jsem  v  kapse  měl. 


XXIV. 

Jsem  zase  v  ulici  Tygří.  Když  mě  sem  vedli,  šel 
jsem  s  jistými  obavami.  Před  několika  dny  totiž, 
měl  jsem  návštěvu,  která  mě  značně  rozrušila: 
byla  to  choť  přítele-žurnalisty,  jenž  nyní  vojákuje, 
Frank  jí  povolil  po  velkých  prosbách  obvyklých 
deset  minut,  přivedli  mě,  a  když  mě  spatřila,  dala 
se  do  pláče  a  nemohla  promluvit  ani  slovíčka  — 
jen  plakala  a  plakala.  V  šedesátce  nebylo  zrcadla, 
ale  já  cítil  svůj  chorobný  vzhled  a  úbytek  všech 
tělesných  sil,  před  Frankem  však  nedával  jsem 
znát  ničeho  a  všechny  dosavadní  návštěvy,  jakoby 
vytušily  mé  přání,  nezmiňovaly  se  ani  poznámkou 
ani  otázkou  po  mém  zdraví  —  až  tato  paní  ukázala 
před  Němcem  své  slzy  nad  mou  ubohostí.  Díval 
se  svýma  studenýma  očima  na  ni  i  na  mě,  pohled 
ten  mě  pálil  v  duši,  styděl  jsem  se  za  její  upřímné 
slzy  a  rok  svého  života  bych  byl  dal,  aby  jich  ne- 
bylo. Tělo  moje  bylo  slabo  a  chorobno,  duch  však 
byl  sílen  tak,  že  jsem  věděl,  i  kdyby  mě  byli  vedli 
k  šibenici,  byl  bych  šel  s  hlavou  vztýčenou  a  hvíz- 
dal  si   vzdornou   písničku  —  a   hle,   nyní   přijde 
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návštěva,  český  člověk,  a  pláče  před  tím  Němcem. 
Neslyšel  jsem  dosud  lidského  slova  od  něho,  byl 
vždy  upjatý  a  studený  jako  litery  zákonníku, 
v  psaních,  která  mi  byla  posílána,  zamazával 
všecka  jména,  pozdravy  známých,  zprávy  o  svat- 
bách a  úmrtích  a  uhnul-li  se  v  našich  rozhovorech 
otázkou  nebo  poznámkou  s  úradní  cesty,  měl  jsem 
dojem,  že  mi  nachystal  kličku,  že  hledá  cosi,  co 
před  ním  skrývám  a  chce  mít  dotvrzeno,  že  něco 
je,  čeho  ve  skutečnosti  není.  Byl  mi  bezprostřed- 
ním zástupcem  systému  let  1915  a  16,  jenž  neznal 
obviněných,  ale  jen  vinníků,  jemuž  národnostní 
příslušnost  dostačila  mít  podezření  a  tři  napsaná 
či  vyřknutá  slova  ke  konstrukci  žaloby  pro  těžké 
zločiny.  A  před  tímto  automatem  zákona  plakala 
moje  návštěva  .  .  .  Řekl  jsem  nějaký  vtip,  ptal  se 
po  muži  jejím,  dětech,  promluvil  o  počasí,  ale 
pláče  jsem  nezastavil  a  tak  jsem  po  několika 
minutách  prohlásil,  že  jdu  domů. 

A  proto  jsem  přišel  dnes  s  obavami  —  můj  zdra- 
votní stav  se  horšil  den  ke  dni,  Kranz,  ten  lupič 
zlatnických  krámů,  ten  dobrý  Kranz,  přinášel 
denně  citrony,  rum,  lahvičky  koňaku,  a  papá 
Declich,  můj  jediný  doktor,  připravoval  z  nich 
letkvary  a  medicíny,  pan  Fels  mínil,  že  se  bojí 
zimy  pro  mě  tady,  četař  Kretzer  chtěl  o  své  újmě 
oznámit,  že  jsem  nemocen,  a  klíčník  Sponner  mi 
radil,  abych  se  zabalil  do  dek  a  ležel  celý  den,  to 
že  nejlepší  prostředek  proti  zimnici. 

Slovem:  obával  jsem  ukázat  se  nějaké  nové 
návštěvě. 
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Dnes  to  nebyla  však  návštěva.  Výslech.  Meri- 
torní  výslech,  jejž  mi  byl  Frank  slíbil  v  den  mého 
zatčení.    Dnes  tedy  —  po  sedmi  týdnech. 

Frank,  čistě  oholen,  vytáhl  ze  zásuvky  stolu  můj 
akt  —  ztučněl  ten  milý  můj  akt  velice  —  podal  mi 
mou  knížku  Krůpěje  a  ptal  se,  vím-li,  že  v  Temps 
a  Times  byly  články  o  mém  uvězněni. 

Jak  bych  mohl  vědět,  jsem  hermeticky  uzavřen. 

Usmál  se,  zlaté  čárky  zablýskly  se  mu  v  zubech, 
ale  nezačínal.   Čekal  patrně  na  někoho. 

Ten  někdo  nyní  vešel.  Kadet  feldvebl-tlumočník. 
Podal  mi  ruku,  což  mě  poněkud  udivilo  —  Frank 
tak  nikdy  neučinil. 

Začínáme.  Překládám  prvou  báseň,  Frank  drží 
v  ruce  německý  překlad,  pokyvuje  hlavou  a  kde  se 
můj  překlad  rozchází  s  překladem  jeho,  rozhoduje 
tlumočník.  Překlad  se  rozchází  často,  místy  má 
Frank  pravý  opak  toho,  co  jsem  veršem  napsal  já. 

Je  to  prvý  můj  zločin  —  báseň  Na  památku 
5.  listopadu  1905.  Když  jsem  překlad  zhotovil, 
vysvětluji,  z  čeho  báseň  vznikla.  V  čas,  kdy  se 
jednalo  o  uzákonění  všeobecného  hlasovacího 
práva,  byly  veliké  demonstrační  průvody  dělnické 
ve  Vídni  a  v  Praze.  Tisíce  a  tisíce  lidí  táhlo  uli- 
cemi, pořádek  nebyl  nikde  porušen,  policajti  byli 
zbyteční  —  proletariát  ukázal  svou  disciplino- 
vanou sílu  a  tím  oprávněnost  svého  požadavku. 
Nehrozil,  mlčel,  ale  mlčení  to  mluvilo.  A  co  já 
z  toho  vyvozoval  pro  zdar  tužeb  svého  národa, 
pověděl  jsem  v  této  básni. 
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Několik  otázek  ještě  —  potom  protokol.  Mé  po- 
známky a  vývody  stilisoval  Frank  velmi  pěkně, 
chtěl-li  jsem  co  doplnit,  stilisoval  vše  ochotně  dle 
mého  přání. 

Je  v  této  liteře  zákona  přece  jen  člověk?  myslil 
jsem  si  udiven. 

Přicházíme  k  druhému  zločinu,  k  básni  Huma- 
nita nemocniční.  Předem  zase  překlad,  potom 
výklad.  Jak  už  trochu  triviální  traktace  veršů 
svědčí,  je  to  monolog  chuďasa  propuštěného  právě 
z  nemocnice.  Obsah  jsem  slyšel  v  tramwayi,  kde 
si  onen  člověk  formuloval  svůj  názor  světa :  dokud 
jsi  zdráv,  nikdo  si  tě  nevšímá,  hladov  si,  mrzni, 
všecko  jedno.  Chtějí  na  tobě  daně,  berou  tě  na 
vojnu  —  to  dej,  jinak  jim  pranic  po  tobě.  Ale 
zastůněš-li,  jaký  to  chvat!  Máš  postel,  obsluhu, 
jídla  dost,  najednou  jsi  něčím,  oč  se  stará  kde  kdo 
—  jako  by  to  nebylo  jedno,  umřít  či  pojit  .  .  . 

Frank  sbírá  zase  mé  poznámky  pro  protokol 
a  končí :  „báseň  není  obviňováním  státu,  ale  lidské 
společnosti"  a  studenýma  svýma  očima  ptá  se  mne 
po  souhlasu. 

Snad  jsem  mu  přece  křivdil:  snad  je  on  přece 
jen  .  .  . 

Třetí  zločin :  MUDru  Frant.  Mesanymu : 

Kdybych  králem  byl,  tvou  šíji 
ověnčil  bych  mnohou  chloubou. 
Mauriciem,  Theoboldem, 
vlastnoruční  list  pak  s  holdem 
přivěsil  by  baronii 
k  jménu  tvému  — 
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Překládám  —  tentokrát  není  v  překladu  Fran- 
kově ani  jediné  neshody.  Ale  výklad  a  důvod,  proč 
jsem  báseň  napsal,  byly  mu  velice  nové.  V  únoru 
1913  mě  dr.  Mesany  operoval  a  s  bezpříkladnou 
pečlivostí  a  obětavostí  ošetřoval  až  k  úplnému 
ozdravení,  do  konce  dubna.  Moje  přerušená  lite- 
rární činnost,  když  byla  zase  obnovena,  nemohla 
začít  jinak,  než  tímto  díkem  zachránci  života.  Jeho 
sjjolečenské  postavení  bylo  tehdy  tuze  nepříjemné. 
Žil  s  milovanou  ženou  bez  církevního  schválení, 
nad  čímž  se  počestná  individua  obojího  pohlaví 
pohoršovala,  c.  k.  pošta  zásadně  vracela  dopisy, 
adresované  jeho  ženě,  byla-li  označena  rodinným 
jménem  jeho,  inu,  soud  malého  města  našel  svou 
oběť  a  soudil  ji  tvrdě  a  bez  milosrdenství,  jak 
takový  tribunál  dovede.  Přítel  tím  trpěl  nesmírně 
a  já  o  tom  všem  věděl.  A  zde  byla  příležitost  říci 
mu,  jak  je  soud  takových  mravniků  okolnostní: 
kdybych  králem  byl  a  dal  mu  baronii  a  řády, 
ohýbali  by  své  hřbety  před  ním,  byl  by  zdobou 
společnosti,  výtečník,  muž  „chvatně  známý,  náš" 
atd. 

„A  není  v  tom  trochu  posmíváni  se  řádům?"  ptá 
se  Frank. 

„Posmíval  bych  se  jen  řádům  s\ým,  ale  i  jinak 
v  tom  posměchu  není.  Důkaz :  v  prvém  konceptu 
této  básně,  jenž  vyšel  i  tiskem  v  Besedě  Času,  zněla 
třetí  řádka : 

zlatým   rounem,    Leopoldem   — 

když  jsem  pak  připravoval  báseň  pro  knihu,  pře- 
měnil jsem  verš  ten  v  znění  nynější,  právě  proto, 
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abych  se  vyhnul  i  stínečku  podezření  takového, 
ačkoli  i  v  prvém  znění  posměchu  není  a  já  úmyslu 
neměl  do  té  básně  jej  vkládat." 

Kadet-tlumočník  zná  náhodou  Pardubice  a  do- 
svědčuje správnost  mých  výroků. 

A    Frank   zase    diktuje člověk,   opravdu 

člověk.  Ale  napadá  mi,  počkejme  na  konec.  Že  by 
měli  jen  tohle  proti  mně,  že  by  mě  jen  pro  tohle 
byli  zavřeli  a  drželi  —  nemožno.  Však  uvidím,  co 
přijde. 

Čtvrtý  zločin :  Po  dvaceti  letech.  Verše  věnované 
památce  Omladiny. 

Přeložil  jsem  je,  Frank  si  opravil  překlad,  který 
mu  byl  bozi  vědí  kým  pořízen,  a  nyní  si  vyklá- 
dáme, co  to  vlastně  Omladina  byla.  Frank  míní, 
že  mládenci,  kteří  mazali  orlíčky  na  poštovních 
schránkách,  já,  že  mladá  generace  literární  a  po- 
litická, která  mnoho  slibovala,  leccos  splnila, 
v  lecčems  zklamala,  ale  konečně  posledního  slova 
dosud  neřekla;  Frank  jmenoval  jména  Mrva 
Dragoun,  já  dr.  Rašín,  Haj  nové,  F.  V.  Krejčí,  dr. 
Preiss,  Soukup,  Groš;  Frank  mínil,  že  tajná  společ- 
nost, která  se  utvořila  roku  1893,  já,  že  mocná 
vlna,  která  se  toho  roku  vevalila  v  náš  český  život 
—  slovem :  každý  z  nás  povídal,  co  věděl. 

A  Frank  sestilisoval  pro  protokol  to,  co  jsem 
věděl  a  pověděl  já  .  .  . 

Jsme  hotovi.   Frank  mi  přečítá  protokol. 

„Správné?"  ptá  se,  když  skončil. 

„Správné.  Ale  povězte  mi,  nenašli  jste  ničeho 
jiného  v  mé  literární  činnosti,  zač  byste  mě  byli 
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mohli  zavřít  a  soudit?  Vždyť  jsem  napsal  spoustu 
jiných  věcí,  jež  mohly  být  pro  vás  závažnější  a  pro 
mě  těžší  — " 

Dívá  se  na  mě  svýma  studenýma  očima  a  uka- 
zuje zlaté  čárky  v  zubech  v  tichém  úsměvu:  „Ne, 
my  známe  jen  tohle." 

Podpisuji  protokol. 

Frank  mě  předává  domobrancům  a  domobranci 
mě  vedou  domů.  Ulice,  život  jejich,  dojmy,  květiny 
v  oknech,  výklady,  plakáty,  zlatá  záře  slunce  ve 
vzduchu  —  všecko  je  mi  už  tak  cizí,  tak  cizí. 

V  šedesátce  stojí  naši  „Galiciáni"  v  prostředku 
jizby,  a  pan  Wilder  jim  vyličuje  chody  nějakého 
banketu,  papá  Declich  sedí  na  mé  posteli  (střeží 
ji  takto,  kdykoli  odejdu,  aby  se  tam  nerozložil 
někdo  jiný)  a  rozpůluje  pozorně  sirky  z  úsporných 
ohledů,  papá  Declich  nekouří  také  doutník  jako 
doutník,  ale  rozřeže  jej  na  drobné  kousky  a  vy- 
kouří pak  ve  formě  ci.^aret  —  člověk,  pokud  se 
jeho  potřeb  týče,  skromný  a  spořivý,  vůči  nám 
však,  přátelům,  vždy  blahovolný  kavalír.  Vítá  mě, 
podávaje  ruku,  němým  úsměvem. 

„Výslech,  papá  Declich,  nic  jiného.  A  teď  bude 
veliké  dlouhé  mlčení,  vejmíněk  života,  jako  je 
u  vás." 

Mé  síly  jsou  vyčerpány,  dopadám  na  postel. 
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XXV. 

Po  Dlouhé  míli  vleče  se  několik  vozů. 

Dlouhá  mile  je  silnice,  vedouci  od  pat  Bilé  Hory 
ku  Kněževsi.  Široká  bila  linie,  nikde  neprohnutá 
a  dlouhá  tak,  že  se  zdá  sahat  až  někam  na  konec 
světa.  Je  lemovaná  topoly.  Miluji  silnice,  ty  tepny 
našeho  venkova,  už  od  dětstvi  a  tahle  Dlouhá  míle 
mi  bývala  zvlášť  drahá. 

Zde  však  vzpomínám  na  ni  nějak  divně.  Vleče 
se  po  ní  několik  vozů,  přepjatých  šedivou  plach- 
tou, koně  jdou  krok  za  krokem  a  snad  spí  v  chůzi, 
vozkové,  vyhaslé  dýmky  v  zubech,  dřímají  při 
líném  praskotu  kol,  šedivý  prach  pokryl  je,  pokryl 
koně,  pokryl  vozy,  cíl  cesty  je  někde  v  nedohlednu 
—  a  tak  to  jde  od  topole  k  topolí  tiše,  jednotvárně, 
leda  že  některý  vozka  zabručí  ze  zvyku  své  roze- 
spalé: hiá  .  .  . 

Myslím  na  tu  silnici,  na  ty  šedivé  vozy  a  při- 
rovnávám k  nim  naše  dny  v  šedesátce.  Jdou  ospale 
a  líně  —  kam?  Někam.  Kdy  dojdou?  Vědí  bozi. 
Cesta  je  nekonečná. 

Oddělá  vám  denně  svých  pár  kilometrů,  jinak 
ležím.  Zimnice  se  střídají  s  horečkami.  Kranz 
vklouzne  den  co  den  několikrát  k  nám,  posadí  se 
ke  mně  na  postel,  přináší  koňak,  rum,  někdy 
sklenici  horkého  čaje,  vzácné  cigarety  a  vždy 
novou  povídku  ze  svého  života.  Vypravuje,  jak 
vyloupil  zlatnický  krám  a  nevěděl  pak,  „co  počít 
s  hodinkami,  prsteny  a  řetězy  —  parádníkem  není, 
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aby  se  takovými  skvosty  ověsil,  neměl  také  kdy, 
aby  denně  natahoval  nějakých  devadesát  kapes- 
ních lejnontoirek,  prodal  tedy  všecko  a  potom 
si  sedl  do  kavárny  a  četl  v  novinách,  jak  policie 
hledá  lupiče."  Vj^pravuje,  jak  vj^šel  kdysi  z  krimi- 
nálu, šel  k  ženě  jednoho  spoluzavřeného,  před- 
stavil se  jí  jako  zámečník,  jenž  chodí  za  prací  do 
šedého  domu  a  vyřizoval  jí,  aby  poslala  svému 
pánu  šunku,  víno,  sto  korun  v  drobných  penězích 
a  velocipedistický  oblek  —  dostal  všecko,  šel  do 
Prátru,  předělal  se  na  slušného  člověka,  jedl  a  pil 
a  byl  při  tom  tak  poctivý,  že  připíjel  na  zdraví  té 
dobré  paní  a  jejího  zavřeného  muže.  Vypravuje, 
jak  si  s  několika  kumpány  opatřili  vojenské 
uniformy,  on  feldvébla,  navěsili  si  válečných  vy- 
znamenání na  prsa  a  prováděli  v  noci  po  ulicích 
vídeňských  vojenskou  policii:  lapali  dobrovol- 
níčky  a  poddůstojníky,  odváděli  je  na  nejbližší 
komisariát,  aby  jim  je  tam  schovali  a  střežili,  že  si 
pro  ně  přijdou.  A  jak  jednou  —  byl  to  Kranzňv 
černý  pátek  —  usmyslil  si,  že  si  chytí  nějakého  se 
se  zlatým  třapcem,  „byl  jsem  tehdy  natažen  jak 
kanón,  čert  mi  nedal  dobře  dělat  —  a  tak  jsme 
zastoupili  jednoho  takového  právě,  když  \^cházel 
z  kavárny  na  Mariahilferstrasse,  ale  ach,  nebyl  to 
reservní,  jak  jsme  čekali,  ale  taková  aktivní  břitva, 
a  jen  jsme  se  zeptali  po  jeho  papírech,  zahro- 
moval,  zakřičel  a  za  pět  minut  jsme  byli  všichni 
na  komisariátě  —  a  to  bylo  poslední  mé  vystoupeni 
ve  zlaté  svobodě,  odtamtud  jsem  přišel  sem.  Je-li 
člověk  volný,  nemá  utápět  rozum  v  alkoholu  — " 
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Mluví-li  pravdu,  či  básni-li,  těžko  rozsuzovat, 
ale  umí  líčit  všecko  tak  plasticky,  že  to  básnickou 
pravdou  je.  Poslouchám  ho  rád,  protože  odvádí 
člověku  duši  odtud,  čině  ji  svědkem  svých  dobro- 
družství —  a  to  je  největším  štěstím  tady:  být 
někde  jinde  a  zapomínat,  že  jsme  zde. 

Papá  Declich  sedává  s  námi  a  poslouchává  též 
—  na  kolik  rozumí,  těžko  říci,  ale  ondy  mi  stvořil 
paradoxon:  Kranz  prý  je  jedním  z  nejlepších  lidí, 
které  zná  a  zde  v  kriminále  dojista  člověkem  nej- 
poctivějším. 

A  novi  lidé  přicházejí  a  odcházejí.  Vystupují 
jako  herci  na  jeviště,  odříkají  svou  úlohu  a  zmizí 
v  kulisách. 

Dobrovolník  Rosenstein.  Subtilní  človíček, 
typický  druh  své  ragy.  Těkavý,  nervosní,  bázlivý. 
Ukazuje  prostřelenou  pravou  ruku  —  prý  ruská 
kule.  Slzy  se  mu  chvějí  v  hlase,  děs  války  pro- 
chvívá  mu  slova,  úřadové  tvrdí,  že  ne  kule  ruská, 
ale  kule  jeho  pušky  způsobila  mu  ten  zločin  samo- 
volného sebezranění.  — 

Doktor  Powich-Rosetti.  Vysoký  silný  Ital  z  Dal- 
mácie. Nadělo  věk  jakýsi.  Prý  dramatik,  jehož  kusy 
se  hrály  na  několika  jevištích.  Prý  konal  lékařskou 
službu  ve  vojenských  nemocničních  barácích,  byl 
náhle  zatčen  a  dopraven  sem.  Neví  proč  —  vždyť 
žena  jeho  je  dcerou  rakouského  generalmajora. 
K  výslechu  šel  jako  triumf ator  a  vrátil  se  tuze 
skleslý.  „Oni  tam  vědi  všecko,  oni  vědí,  že  jsem 
vynalezl    novou    pušku    a    nabízel    vynález    svůj 
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státům  ententy.  A  že  jsem  měl  styky  s  Itálií.  A  že 
jsem  se  dal  rozvést  se  ženou,  dcerou  generála. 
A  literární  práce  moje  znají  a  ptali  se,  jakou 
tendenci  jsem  v  nich  sledoval.   Všecko  vědí." 

Pan  Fels  potom  přisedl  ke  mně  a  usuzoval,  že 
doktor  má  toho  mnohem  více,  než  tohle  „všecko". 
Člověk  s  dvěma  jmény  a  nejméně  s  třemi  minu- 
lostmi. Za  to  důvěřivý  Budí  byl  nadšen  krajancm- 
Dalmatincem  a  vyzval  papá  Declicha,  aby  vyru- 
koval se  svými  zásobami  a  pohostil  ,, patriota". 
Papá  Declich  se  zamračil,  ale  tabuli  přece  upravil. 
A  patriot  se  dal  do  jídla  —  jaký  apetit!  Jedl  a  jedl 
—  naše  večeře  mizely,  jakoby  je  do  jámy  házel, 
a  když  za  chvíli  na  to  přinesli  hausmistři  oběd,  byl 
doktor  jediný,  jenž  spořádal  několik  porcí  polévek, 
několik  porcí  druhého  či  třetího  obnoveného  ^^- 
dání  fisolí  s  páchnoucí  mořskou  rybou  (misku  si 
potom  ještě  naplnil,  prý  na  odpoledne),  vypil 
půllitr  vody,  zařičel  spokojeně  a  prohlásil,  „strava 
že  je  tu  docela  dobrá."  Celá  šedesátka  se  dívala 
na  jeho  činy  s  jakousi  hrůzou  a  trochem  odporu  — 
nadčlověk  se  stal  podčlověkem,  a  papá  Declich  jej 
klassifikoval  svj^m:  Fallott.  Budí  ovšem  protesto- 
val, ale  papá  Declich  zavedl  jej  do  kouta,  vyložil 
mu  své  názory  dlouhým  rozčileným  italským  šepo- 
tem, načež  Budí  odešel  do  kanceláře. 

Klíčník  Sponner  vrazil  k  nám  člověka  venkova- 
na, jenž  se  u  dveří  zastavil,  potom  se  líně  rozhlédl 
vodov>TTia  očima  po  jizbě,  zamířil  ospalými  kroky 
k  slamníku,  posadil  se  a  upřel  pohled  na  podlahu. 
Klobduk  nesundal,  slova  né!promluvil.     Vybízím 
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četaře  Kretzra,  aby  se  ho  zeptal,  chce-li  kus  chleba. 
Člověk  odpověděl  táhle:  Jo.  Dali  jsme  mu,  jedl. 
A  Kretzer  ho  zpovídal.  Člověk  odpovídal  jedno- 
slabičně, potom  tu  a  tam  holou  větou,  konečně  se 
rozhovořil.  Mluvil  trhaně  a  zvolna,  jakoby  jel 
někdo  s  trakařem  po  štěrkované  cestě.  Kretzer 
pobízel  a  vyptával  se.  Načež  přisedl  ke  mně,  aby 
mi  oznámil  své  výzkumy.  Prý  vojákuje  a  dostal 
polní  dovolenou.  Ale  u  nich  prý  je  taková  žínka, 
běhna,  která  chodí  po  sedlácích,  dává  se  pohostit 
a  za  to  pomiluje.  A  té  prý  se  tento  mládenec  za- 
líbil. Nabídla  se  mu  jednou,  dvakrát,  nabízela  se 
mu,  kdj^^koli  jej  potkala,  ale  on  nic.  Začala  prý  ho 
špehovat.  A  vyšpehovala  prý,  že  vcházívá  do  kozí- 
ho chléva  a  provádí  tam  to,  po  čem  bažila,  aby 
prováděl  s  ní.  Neřekla  mu  ničeho,  jen  znovu  prý 
mu  nabídla  pomilovat  se.  A  když  prý  zase  odmítl, 
usmyslila  si  pomstu.  Vyčíhala  chvíli,  kdy  se  ledo\'ý 
ten  milenec  šel  rozehřát  do  kozího  chlívku,  zasko- 
čila vedle  k  četnickému  strážmistrovi,  vpadla  s 
ním  potom  do  chlívka  a  dopadli  jej.  Při  tom 
konstatovali,  že  se  člověk  ve  tmě  zmátl  a  milisko- 
val se  —  ne  s  kozou  —  ale  s  kozlem.  A  proto  je 
tady  a  naším  „kolegou". 

Geissbock,  jak  jej  cela  nazvala,  od  té  chvíle  už 
nepromluvil.  Seděl  bez  hnutí,  klobouk  hluboko  do 
čela  vražen,  drtil  silnými  čelistmi  všechny  kůrky  a 
skývky  tvrdého  chleba,  jež  mu  sebrali  po  jizbě,  v 
poledne  snědl  porci  svou  a  nabídl-li  mu  někdo 
druhou  a  třetí,  vzal  a  snědl  i  ty,  potom  se  díval 
zas  na  podlahu. 
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Jedné  noci  —  bj^lo  to  kolem  druhé  hodiny  —  za- 
řinčely  klíče,  otevřely  se  dveře  a  vešel  hubený 
starší  voják-doniobranec. 

„Někde  se  zde  položte!"  nakázal  mu  klíčník  a 
odešel. 

Domobranec  si  položil  uzlíček  na  stůl  a  rozhlí- 
žel se. 

„Co  pak  jste  provedl?"  ptá  se  se  svého  slamníku 
četař  Kretzer. 

„Nix  dajč,"  odpovídá  vojáček  nesměle.  „Já 
bémiš." 

„Proč  vás  jako  zavřeli,"  sbírá  Karl  trochu  své 
češtiny. 

„Zabil  jsem  ženu  a  tchyni,"  vydychuje  domo- 
branec. 

„Za  tchyni  se  mu  nic  nestane,"  poznamenává  ně- 
mecky pan  Fels. 

Šedesátka  se  rozesmála.  Jocrisní  vtip  —  ale  po 
půlnoci  v  tom  jednotvárném  šedivém  životě  kri- 
minálu přece  se  ještě  zapálil  a  zablýskl. 

„A  jak  to  bylo?"  zkoumá  Karl  dále. 

„Přišel  jsem  na  dovolenou  a  vidím,  že  zatím 
držela  s  jiným,"  začal  zdlouhavě  a  monotoně,  „já 
jí  povídám:  Ženo,  nechej  toho,  děláš  hanbu  sobě  i 
mně.  Ale  ona  do  mně:  Co  prý,  povídá,  ty  hlupáku, 
budeš  lidem  věřit?  A  její  máma,  jako  víme  tchy- 
ně, taky  do  mně:  Vy  prý,  zeťáčku,  jste  jako  malé 
dítě,  kde  kdo  vám  může  pověsit  bulíka  na  nos,  a 
vy  věříte.  Moje  Lízá  je  poctivá.  —  Tak  když  ony 
tak,  já  mlčel  už.  To  bylo  ráno.  A  k  večeru  Lízá 
odběhne,  já  sedím  a  čekám  hodinu,  dvě  —  Lízá  se 
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nevrací.  Tak  na  tchyni:  Kde  ta  ženská  je?  A  kde 
prý  by  byla?  Vyšla  si.  A  potom  do  mně,  že  prý 
bych  ji  měl  nejraději  uvázanou  za  nohu  u  stolu. 
Já  na  to,  že  ji  uvazovat  nechci,  ale  že  myslim,  když 
muž  přijde  po  půldruhém  roce  z  vojny  na  dovo- 
lenou, že  by  mohla  být  žena  trochu  u  něho.  A 
tchyně  zas  mě  jen  sekla  jazykem.  Potom  žena 
přišla,  večeřeli  jsme  —  taková  rozpálená  byla  a 
bez  duše  při  tom,  jako  by  ji  byla  někde  nechala. 
Nechtěl  jsem  dělat  nešváru  a  už  se  neptal,  ale  když 
mi  druhého  dne  zas  tak  odběhla  a  přišla  zas  tak 
pozdě,  povídám,  že  mohla  a  měla  být  těch  pár 
chvilek,  pokud  tu  budu,  doma,  a  na  tácky  chodit, 
až  odejdu.  A  ona  —  dá  se  do  pláče.  Do  takového 
zlostného  pláče  a  nic  nevymlouvá,  jenom  sebe  li- 
tuje a  mně  nadává.  Že  prý  jí  ničeho  nedopřeji,  že 
prý  chci,  aby  dřepěla  u  plotny,  že  prý  jsem  na 
vojně  zvlčil  a  jsem  jako  tyran  —  a  tchyně  přidává 
také  polínko  za  polínkem.  Tak  jsem  zase  mlčel. 
Ale  když  to  šlo  tak  čtrnáct  dní  —  a  při  tom  jsem 
se  ji  dotknout  nesměl  —  víte,  páni,  tu  přeteče  člo- 
věku žluč.  Dovolená  byla  u  konce  a  já  viděl,  že 
jsem  doma  člověkem  zbytečným.  Jiného  měla,  za 
jiným  chodila,  jinému  dávala,  co  mně  odpírala  — 
jaký  já  to  byl  muž !  A  tak  jsem  ten  poslední  večer, 
když  se  vrátila  z  tácků,  chytil  pohrabáč  a  dal  jí 
jednu  do  skrání,  až  z  ní  krev  jako  voda  z  pumpy 
vystříkla.  A  když  se  tchyně  začla  na  mě  sápat, 
dal  jsem  jí  taky  jednu  takovou  tím  pohrabáčem. 
Ležely  vedle  sebe,  krev  crčela  a  crčela,  a  já  šel  k 
celníkům  a  udal  jsem  se." 
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„Kdy  to  bylo?"  ptá  se  Karl  zívaje. 

„Před  týdnem.  Sebrali  mě,  posílali  mě  sem  a 
tam,  všude  miě  zavírali  —  tady  prý  mě  budou 
soudit." 

V  jizbě  je  ticho.  Domobranec  se  rozhlíží,  svléká 
se,  dává  si  svůj  uzlíček  mezi  dva  slamníky  a  ulehá. 
Slyším  chvíli,  jak  si  vzdychá,  potom  začíná  oddy- 
chovat stejtioměrným  dechem  klidně  spícího 
člověka. 

XXVI. 

Nedělní  odpoledne. 

O  jedné  hodině  byl  raport,  jenž  uzavřel  pro  še- 
desátku styk  se  světem,  ale  neuzavřel  život  její. 
Dnes  není  tohoto  obvyklého  šedivě  zatrpklého  a  lí- 
ného naladění  vlekoucích  se  svátečních  odpoled- 
ní —  naopak:  v  jizbě  začal  shon  a  rej,  jakoby 
nastávalo  velké  stěhování.  Přetahují  se  stolj',  la- 
vice a  slamníky,  zvířen  prach,  dějí  se  hlučné 
porady,  načež  poskytuje  jizba  tento  obraz:  v  pro- 
středku stojí  oba  stoly  vedle  sebe  v  tupém  úhlu, 
za  nimi  leží  slamníky  složeny  v  sedadla,  po  stra- 
nách jsou  flankovány  lavicemi,  na  sedadlech  na 
čestném  místě  předsedá  pan  Fels  jako  president 
dnešního  líčení,  přísedícími  pak  jsou  všechni  cti- 
hodní nájemníci  šedesátky,  pokud  jim  nebylo  při- 
děleno funkci  jiných,  jako  Karlovi,  jenž  ozbrojen 
troskou  smetáku  je  domobrancem  a  soudní  stráží, 
dále  panu  Simonu  Lammovi,  jenž  je  obžalován  a 
trčí  prozatím  v  naší  telefonní  cele,  panu  Kretzrovi, 
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jenž  je  obhájcem  jeho,  a  mně,  jenž  jsem  vojen- 
ským státním  nádvladním  a  zástupcem  poškoze- 
ných zájmů  monarchie.  Ze  zavolaných  svědků 
jsou  přítomni  tři:  papá  Declich,  dr.  Povich-Rosetti 
a  pan  Aron  Wilder,  hoteliér  z  Krakova;  nedosta- 
vili se:  pan  Janko  Mlacker,  dále  onen  dělostřelec, 
jenž  měl  historii  s  botami,  konečně  král  maďar- 
ských kapsářů. 

Vojenský  státní  nadvládni  žádá  pana  předsedu, 
aby  poručil  předvést  obžalovaného. 

Předseda  poroučí. 

Karl  přivádí  pana  Simona  Lamma,  obžalovaný 
má  svůj  slaměňáček  na  hlavě. 

Vojenský  státní  nadvládni  žádá  pana  předsedu, 
aby  vyzval  obžalovaného  k  smeknutí. 

Předseda:  „Obžalovaný,  smekněte!" 

Obžalovaný  smeká,  ale  žádá,  aby  se  konstatova- 
lo, že  má  hlavu  holou  jako  koleno,  a  poněvadž 
jsou  všechna  okna  otevřena,  má  obavu,  že  by 
mohla  hlava  jeho  při  pohybu  vzduchu  podlehnout 
obvyklým  bolestem  a  proto  prosí,  aby  mu  bylo 
dovoleno,  klobouk  na  ni  opět  posadit. 

Vojenský  státní  zástupce  prohlašuje:  „Okna  jsou 
otevřena  a  zůstanou  tak  po  celé  přelíčení,  aby  se 
dokázalo,  že  vojenský  soud  v  Rakousku  neštítí  se 
veřejnosti,  žádám  pana  předsedu,  aby  obžalované- 
ho upozornil,  že  mu  není  dovoleno,  kličkováním  a 
a  nejapnými  řečnickými  pokusy  zabíjet  soudu 
drahý  čas,  neboť  každá  promarněná  minutka  je 
přímým  poškozováním  zájmů  říše." 

Předseda:  „Upozorňuji  vás  tedy." 
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Vojenský  státní  nadvládní:  „Dále  žádám  pana 
předsedu,  aby  vyzval  obžalovaného  sednout  si  na 
lavici  obžalovaných." 

Předseda:  „Sedněte  si!" 

Pan  Lamm  usedá,  domobranec  stojí  za  ním,  na 
druhém  konci  lavice  usedá  obhájce  jeho.  Pan 
Lamm  vzdychá:  „U  několika  soudů  jsem  byl  již 
v  životě,  ale  nikde  se  mnou  takhle  nejednali." 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Žádám  pana  před- 
sedu, aby  vyjasnil  obžalovanému,  že  civilní  soudy 
nemají  ponětí,  co  je  to  soudit.  Civilní  soudy  ma- 
zlily se  s  každým  individuem,  a  civilní  Themis 
měla  váhy  velmi  necitlivé  —  následky  toho  vidíme 
v  této  válce:  před  očima  civilních  soudů  vybujela 
plevel  zločinů  tak,  že  poctivě  povahy  byly  jí  téměř 
udušeny,  ba,  smysl  pro  to,  co  je  cností  a  co  zloči- 
nem, vymizel  úplně.  Civilní  soudy  musily  být 
odstraněny  a  musily  přijít  soudy  vojenské,  aby  vy- 
plety plevel,  nahradily  staré  váhy  Themidiny  no- 
vými a  daly  spustlým  právním  pojmům  zase  živý 
obsah  —  ostatně  žádám  dále  pana  předsedu,  aby 
obžalovaného  Lamma  upozornil,  že  nemá  zbytečně 
mluvit  a  líčení  nezdržovat." 

Předseda:  „Vyjasňuji  vám.  Lamme,  a  zbytečně 
nemluvte!" 

Obžalovaný:  „Lamme?  Pane  Lamme,  pánové!" 

Vojenský  státní  nadvládní:  Žádám  pana  před- 
sedu, aby  intimoval  obžalovanému,  že  stojí  před 
slavným  vojenským  soudem  a  titulatura  „pánové" 
že  jé  zde  nepřípustný.  Dále,  aby  důtklivě  obžalo- 
vaného up*dzornil,  že  drzou    piróstóřekb'stí    může 
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svou,  již  takto  těžkou  situaci  jenom  zhoršiti.  Ko- 
nečně, aby  započal  líčení  vyslechnutím  jména,  by- 
dliště a  stáři  obžalovaného." 

Předseda:  „Obžalovaný,  intimuji  vám  tedy  vše- 
cko to,  potom  si  dejte  pozor,  abyste  chm,  chm  — 
však  už  víte,  a  jak  se  tento  jmenujete?" 

Obžalovaný:  „Máte  mě  tu  už  devět  měsíců  ve 
vazbě  a  nevíte  — " 

Přísedící  soudu:  „Drzost!"  „Opovážlivost!"  „Pro- 
vokace soudu!" 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Slavný  soude,  kon- 
statuji, že  tato  impertinence  má  hlubší  podklad, 
než  se  zdá  a  odhalím  jej  ve  své  řeči.  Prosím  pana 
předsedu,  aby  se  zeptal  ještě  jednou  a  důrazně  po 
jméně,  domicilu  a  stáří." 

Předseda:  „Ptám  se  ještě  jednou  a  důrazně  po  — 
po  —  po  — " 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Jméno,  domicil  a 
stáří." 

Předseda:  „Slyšel  jste.  Eh  —  eh  —  eh  —  po- 
vězte!" 

Obžalovaný:  „Simon  Lamm,  Brody  v  Haliči,  58 
roků,  ženat,  můj  otec  se  jmenoval  Abraham  — " 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Po  otci  vašem  a 
jste-li  ženat,  jsme  se  neptali.  O  vašem  otci  vám 
ostatně  povím  sám.  Žádám  pana  předsedu,  aby 
upozornil  obžalovaného,  aby  se  nepokoušel  vta- 
hováním osob  sem  nepatřících  komplikovati  svůj 
zločin.  Dále  žádám  pana  předsedu,  aby  ^e  zeptal 
obžalovaného  po  předcházejících  trestecih." 
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Předseda:  „Ano.  Eh  —  eh  —  eh  —  upozorňuji 
vás  a  a  a  — " 

Vojenský  státní  nadvládni:  „byl-li  již  trestán?" 

Předseda:  „He?" 

Obžalovaný:  „Ano,  od  řečeného  mého  otce  — " 

Vojenský  státní  nadvládni:  „Činím  slavný  soud 
pozorná  na  to,  jak  obžalovaný  s  potměšilou  vytr- 
valosti, ba,  ať  nedím,  s  posměšným  cynismem, 
vlastním  jen  zločincům  nejprohnanějším,  vyhýbá 
se  přímé  odpovědi.  Pan  předseda  se  vás  ptá,  byl- 
li  jste  trestán  veřejným  státním  soudem?" 

Obžalovaný:  „Nikdy.    Jsem  bezúhonen." 

Vojenský  státní  nadvládni:  „Tak  t^Tdí  všichni 
zločinci.  Bohužel  byly  archivy  okresních  a  kraj- 
ských soudů  v  Haliči  zničeny  ruskou  invasi  —  jsem 
jist,  že  by  mluvily,  ale  jinak,  než  tvrdí  obžalovaný. 
A  konečně:  i  kdyby  nebyl  bj'v^al  skutečně  dosud 
trestán,  nebylo  by  divu  —  zmínil  jsem  se  již  o  ceně 
a  významu  takových  civilních  soudů  .  .  .  Žádám 
pana  předsedu,  aby  se  zeptal  obžalovaného,  ví-li, 
proč  tu  stojí." 

Předseda:  „Víte,  proč  ehm  —  ehm,  tady  stojíte?" 

Obžalovaný:  „Devět  měsíců  jsem  seděl  a  nevě- 
děl proč,  teď  tu  stojím  a  nevím  také  proč." 

Vojenský  státní  nadvládni:  „Žádám  pana  před- 
sedu, aby  obžalovaného  důrazně  napomenul. 
Slavnému  soudu  se  má  odpovídat  s  respektem  a 
bez  vtipkováni." 

Předseda:  „Ano.  Tak.  Napomínám  vás  —  eh 
—  eh." 
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Vojenský  státní  nadvládní:  „Prosím  pana  před- 
sedu, aby  mi  bylo  dovoleno  - —  s  ohledem  na  zry- 
chlení dnešního  líčení  —  položit  obžalovanému  ně- 
kolik nejzávažnějších  otázek  přímo." 

Předseda:  „Rozumí  se  —  eh  — eh  — " 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Obžalovaný,  nyní 
budete  odpovídat  mně.  Poněvadž  tu  jde  o  veliká 
státní  a  vojenská  tajemství,  jichž  publikace  mohla 
by  zájmy  říše  a  postavení  našich  slavných  vojsk 
velice  ohroziti,  musíte  odpovídat  co  nejstručněji  a 
nepouštět  se  do  výkladů.  Vinu  vaši  známe  co  nej- 
podrobněji, nic  by  vám  tedy  všeliké  kličkování  a 
zapíráni  —  ano,  upozorňuji  vás,  že  i  zapírání  — 
nepomohlo.  Obžalovaný,  znáte  jména  Rozsa  Sán- 
dor  a  Babinský?" 

Obžalovaný:  „Jaktěživ  neslyšel." 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Dobrá,  zapíráte. 
Ale  to  je  vaší  věcí.  Mohl  byste  nám  pověděl  o 
svých  stycích  s  Nuchemem  Schapirou?" 

Obžalovaný:  „Neznal  jsem  ho." 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Zapíráte  stále. 
Chcete  nám  říci,  kdo  vlastně  zavinil  neblahý  výsle- 
dek bitvy  u  Rawy  ruské?" 

Obžalovaný:  „Říkalo  se,  že  neschopný  generál." 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Pst!  Upozornil  jsem 
vás.  Zdá  se,  že  jste  se  vrhl  důsledně  na  systém 
zapírání.  Co  víte  o  pádu  pevnosti  Przemyšlu  v 
roce  1915?" 

Obžalovaný:  „Jak  to  všechno  přichází  k  Simo- 
nu Lammbvi?    Przemyšl  padl,  protožfe  — " 

186 


Vojenský  státní  nadvládní:  „Pst!  Člověče  ne- 
prozřetelný, nemáte  dosti  na  zločinech  minulých, 
chcete  obtížit  své  svědomí  ještě  proradou  vojen- 
ských tajemství?" 

Obžalovaný:  „Nechápu  — " 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Dosti.  Pochopíte. 
Víme  o  všem  a  povíme  vám."  K  předsedovi:  „Vý- 
slech obžalovaného  je  skončen.  Obžalovaný  dů- 
sledně zapírá.     Žádám  za  předvolání  svědků." 

Předseda:  „Svědci,  ano  svědci." 

Vojenský  státní  nadvládní:  „Jednoho  po  dru- 
hém.   Předně  papá  Declich." 

Předseda:  „Ano,  papá  Declich." 

Papá  Declich  je  předveden.  Svědek  německy 
nerozumí,  proto  je  přísedící  soudu,  Budí,  ustano- 
ven za  tlumočníka.  Z  nationale  \'3'svítá,  že  je 
vinařem  a  rolníkem  ve  Visignanu  v  Istrii  a  48  roků 
stár.  Z  nesmírně  zajímavého  výslechu  vyšlo  na 
jevo,  že  není  s  obžalovaným  Simonem  Lammem 
ani  příbuzen,  ani  spřátelen,  ba  že  ho  vidí  dnes  tuto 
po  prvé  v  životě  —  ale  při  prohlídce  jeho  bytu  v 
Istrii  že  se  našly  podobizny  Danta,  Manzoniho  a 
Cavallottiho. 

Svědek  odstupuje. 

Následující  dr.  Povich-Rosetti  taktéž  obžalova- 
ného nezná,  ale  přiznává,  že  vynašel  nový  druh 
střelné  zbraně,  kterou  nabízel  státům  ententy. 
Tvrdí  ovšem,  že  tak  učinil  roku  1910,  kdy  o  nyněj- 
ším seskupení  nepřátelských  nám  států  nemohl 
věděti.  K  otázce  vojenského  státního  nadvládního, 
ví-li,  co  je  to  Volná  myšlenka,  prohlašuje  svědek, 

m 


že  o  volné  myšlence  v  Rakousku  nikdy  neslyšel  a 
volného  myšlení  že  zásadně  nemůže  ani  schva- 
lovat. 

Poslední  svědek  p.  Aron  Wilder,  hoteliér  z  Kra- 
kova, vídal  se  s  obžalovaným  při  jeho  krakovských 
návštěvách.  Obžalovaný  působil  na  svědka  vždy 
dojmem  nanejvýš  pořádného  člověka.  Byl-li  ho- 
stem v  jeho  hotelu,  zaplatil  vždy  bez  smlouváni 
svůj  účet,  sloužící  personál  obmyslil  vždy  slušným 
zpropitným  —  proto  se  svědek  velice  diví,  že  na- 
chází pana  Lamma  na  lavici  obžalovaných. 

Na  ta  slova  vstává  vojenský  státní  nadvládní  a 
žádá  za  okamžité  zatčení  svědkovo  pro  zřejmou 
spoluvinu  a  srozumění  s  obžalovaným. 

Soud  se  usnáší  na  zatčení  jednohlalsně  a  pan 
Aron  Wilder  je  odveden  do  telefonní  cely. 

Čtou  se  protokoly  svědků  nepřítomných.  Pan 
Janko  Mlacker  udává,  že  mu  bylo  v  Ainerice  uzmu- 
to  45.000  K,  které  chtěl  zachránit  pro  před  bankro- 
tem stojící  závod  svého  chefa  —  byl-li  obžalovaný 
individuem,  jež  ony  peníze  uzmulo,  nemůže  s  urči- 
tostí tvrditi,  ale  jsou  některé  známky,  jež  by  totož- 
nosti osoby  Lammovy  s  neznámým  pachatelem 
nasvědčovati  mohly. 

Dělostřelec  vypověděl,  že  neví,  vzal-li  obžalova- 
ný Lamm  ony  boty,  pro  něž  on  je  stihán,  on  však 
že  si  jich  jistojistě  nepřivlastnil. 

Král  maďarských  kapsářů  prohlašuje  slavnost- 
ně, že  je  povinen  své  osobni  cti  a  cti  rytířského 
národa,  jehož  je  příslušníkem,  aby  nepřitěžoval 
výpovědí  svou  člověku  snad  nevinnému.    Sám  na 
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sobě  zkusil,  jak  dalece  sahá  obmyslnost  a  zloba  lid- 
ská a  trpí  za  přestupky,  jichž  se  nikdy  nedopustil. 
Tobolka,  jež  byla  u  něho  nalezena,  byla  mu  dána 
neznámým  pánem  v  uschování,  ani  se  nepodíval 
do  ní  a  není  vyloučeno,  že  onen  neznámý  jest  za- 
přísáhljTTi  nepřítelem  jeho,  jenž  jej  touto  cestou 
chtěl  zbavit  cti  a  společensky  zničit.  Ovšem  — 
užil-li  obžalovaný,  jehož  ostatně  nezná,  jeho  osob- 
nosti při  všech  ostatních  krádežích,  z  nichž  je  ne- 
právem též  viněn,  jako  incognita,  nemůže  říci.  V 
tom  případě  žádá  však  za  přísné  jeho  potrestání 
a  okamžité  své  propuštění,  neboť  „spravedlnost 
nade  všecko"  jest  světlým  heslem  národa  maďar- 
ského. 

Tím  je  průvodní  líčeni  skončeno.  Vojenský 
státní  nadvládní  chápe  se  slova. 

„Slavný  soude!  Žijeme  v  časech,  jež  i  významem 
i  hrůzou  pře\'yšují  vše,  čeho  lidstvo  dosud  svědkem 
bylo.  Ať  jdeme  do  nejzazších  tmavých  koutů  dě- 
jin lidstva,  ať  procházíme  stoletími  posledními, 
nenajdeme  ničeho,  co  by  podobno  bylo  dnům  na- 
šim. Strašné  bellům  omnium  contra  omne,  toto 
slovo  starého  klasika,  stalo  se  dnes  příšernou  sku- 
tečností. Všichni  známe  vznik  a  důvod  toho  bez- 
příkladného zápasu.  Řada  evropských  států 
dlouho  a  s  závistí  netajenou  pozorovala  rozkvět 
a  blahobyt  monarchie  naší  a  světového  státu  sou- 
sedního, jehož  vítězná  vojska  bojují  s  našimi  chra- 
brými voji,  rameno  vedle  ramene.  Kvetla  řemesla, 
průmysl  a  obchod,  národové  se  těšili  dalekosáhlé 
svobodě,  říše  naše  byla  rájem  na  zemi.    Ale  závist 
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je  zlým  a  zlomyslným  sousedem.  Závist,  ano  závist 
to  byla,  jež  vhodila  do  rajského  blahobytu  našeho 
pochodeň  války.  Závist,  o  níž  trefně  pravi  náš 
nesmrtelný  Grillparzer,  že  ji  bohové  dali  místo 
cnosti  v  duše  zlé. 

Na  dvě  věci  počítali  nepřátelé  jako  na  své  po- 
mocníky. Na  vojenskou  nepřipravenost  monarchie 
a  na  ty,  které  ona  mezi  svými  příslušníky  chová 
jako  zmije  na  svých  ňadrech.  Ale  přepočetli  se: 
říše  se  seskupila  kolem  vlajícího  praporu  pod 
vznešeným  heslem:  Spojenými  silami  —  a  domácí 
zmije  netroufaly  si  ukázat  a  dát  se  do  práce  svými 
jedovatými  zuby. 

Ovšem:  až  na  několik  výjimek.  A  pravíin  hned: 
jednu  vidíte  zde  na  lavici  obžalovaných.  Jmenuje 
se  Simon  Lamm. 

Armády  naše  čelily  statně  nepříteli  zevnějšímu, 
my  v  službě  neméně  těžké,  my  sluhové  vojenské 
justice  a  státní  idey,  nepříteli  vnitřnímu. 

Slavný  soude,  musím  hned  z  i^očátku  podo- 
tknout, že  naše  slabé  síly  nebyly  by  o  sobě  s  to, 
toho  vnitřního  nepřítele,  ač  početně  slabého, 
zdolat.  Ale  bylo  nám  pomáháno  a  z  tohoto  místa 
vyslovuji  jménem  naší  veliké  vlasti  díky  všem, 
kteří  nám  podporu  tu  poskytli.  Lidé,  dojista  drob- 
ní, cítili  velkost  doby  a  obrovitost  zápasu,  oči  jejich 
bděly,  uši  jejich  poslouchaly,  ruce  jejich  psaly: 
buď  dík  všem  těm  bezejmenným,  kteří  vzali  v 
službě  státu  na  sebe  odium  tak  zvaných  denun- 
ciantů  a  pomáhali  nám  ze  všech  sil.  Nebylo  a  není 
větších  patriotů  nad  ně,  a  že  chtěli  zůstati  v  skry- 
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tosti,  to  právě  krášlí  hlavy  jejich  odříkáním  cnosti 
přímo  antické. 

Jeden  takový  bezejmenný  patriot  odkryl  nám 
velezrádnou  činnost  Simona  Lamma.  Vyslovte  si 
to  jméno:  Simon  Lamm  —  a  kdo  se  nezachví 
lu^ůzou  a  odporem,  není  hoden,  aby  jej  půda  naší 
vlasti  nosila.  Simon  —  jakými  plány  byl  veden 
otec  jeho,  když  mu  to  jméno  dával?  Simon,  jenž 
zapřel  Krista  pána,  Simon,  jenž  je  tvůrcem  dějin- 
ného zločinu  simonie,  čili  svatokupectví.  Ptám  se 
všech  historických  časů:  byl  kd}"^  na  světě  otec,  jenž 
takto  svému  dítěti  předurčil  životní  dráhu  už  pou- 
hým jménem?  Jaký  to  otrlý  cynismus,  jaké  hro- 
zné zločinné  čelo !  Budeš  zapírat  a  budeš  kupčit 
věcí  národu  nejsvětější:  vlastí.  Ano,  slavný  soude, 
to  vše  leží  ve  jméně  Simon.  Ale  předurčení  to  ne- 
ospravedlňuje. Kismet  čili  fátum  platí  pouze  u 
našich  slavných  spojenců  Turků,  nám  pak  je  dána 
vůle  svobodná  a  „člověk  je  vždy  tím,  co  ze  sebe 
udělá",  jak  trefně  praví  slavný  rakouský  básník 
Tschabuschnigg.  Kolik  lidí  neslo  už  jméno  osud- 
né, jméno  Simon,  a  nešlo  cestou,  jež  jim  ono  před- 
určovalo —  napadá  mi  Simson,  jehož  jméno  je 
skoro  totožné  se  Simonem  —  a  jak  on  válčil  proti 
Filistinským,  nepřátelům  vlasti.  Nebo  x^^nikajíci 
český  malíř  Šimon  —  dovedete  si  jej  představit  po 
boku  a  v  spolupráci  s  tímto  Simonem? 

Jděme  však  dále:  Lamm  se  zove  jménem  rodin- 
ným. Lamm!  Většího  cynismu  nebylo  spácháno 
od  stvoření  světa,  než  že  takový  zlosyn  se  jmenuje 
„Lamm"!,  beránek,  jehňátko,  symbol  našeho  Spa- 
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sitele,  zvíře  vedle  holubice  nejmírnější  a  nejpocti- 
vější, Lamm  je  rodinným  jménem  tohoto  zločince! 
Slavný  soude,  větší  otrlosti  duševní,  pustějšího  po- 
hrdání všíin,  co  mělo  dosud  celé  lidstvo  v  úctě,  si 
představiti  nedovedu.  Tato  dvě  jména  o  sobě  by 
dostačila  .  ,  ."     (Pohnutí  celého  soudu.) 

„A  hleďte  na  obžalovaného!  Slavný  soude,  to 
individuum  se  směje!  Tento  vyvrhel  lidstva  vlast- 
ním otcem  a  osudem  znamenaný  se  směje!  Slavný 
soude  .  .  .  mně  chybí  slov  .  .  . 

Ale  pryč  s  pohnutím  a  duševním  rozechvěním! 
Jsme  zde  zástupci  spravedlnosti  —  a  ta  je  nejen 
slepá,  ale  musí  být  i  všem  duševním  hnutím  ne- 
přístupná. 

„Byl  trestán  od  otce,"  prořekl  se  obžalovaný  o 
sobě.  Byl  trestán  od  cynika,  jenž  mu  jménem  Si- 
mon předurčil  dráhu  zlosynnou  —  jak  pusté  musi- 
lo  být  to  mládí,  když  i  cynik-otec  uznal  za  dobré 
je  kárat  a  trestat! 

Listiny  haličských  soudů  byly  zničeny  při  ruské 
invasi  —  škoda,  jsem  jist,  že  by  nám  vrhly  netuše- 
né světlo  na  curriculum  vitae  tohoto  individua. 
Obžalovaný  spoléhal  na  to  a  zapíral  statečně.  Ale 
marně. 

Slavný  soude,  přítomné  individuum  loupilo  a 
zabíjelo  s  pověstným  Rozsou  Sándorem  v  lesích  a 
pustách  uherských,  a  když  byl  Rozsa  Sándor  chy- 
cen ušlo  do  Čech,  kdež  se  připojilo  k  četě  Babin- 
ského  a  provozovalo  řemeslo  své  dál  —  Babinského 
stihl  zasloužený  trest,  ale  individuum,  zvané 
Lamm,  odebralo  se  v  čas  do  Vídně,  falcovalo  s  Nu- 
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chemem  Schapirou  bankovky  —  Nuchem  Schapira 
se  dostal  do  rukou  spravedlnosti,  ale  complic  jeho, 
dvojctihodný  pan  Lamni,  se  ztratil  s  obzoru !  Neni 
vyloučeno,  ba,  silně  věřím,  že  se  přeplavil  za  oceán 
a  uzmul  tam  nebohému  Janku  Mlackerovi  oněch 
45.000  K,  jež  věrný  úředník  chtěl  tam  pánu  svému, 
nad  bankrotem  stojícímu,  zachovat  .  .  . 

Že  se  ze  všeho  tak  vyvlekl  a  v  pravý  čas  ztratil, 
že  ani  nejmenší  stopy  po  něm  nezůstalo,  svědčí  o 
neobyčejné  prohnanosti  a  úhořovité  hladkosti  a 
obratnosti  tohoto  zločince. 

Ale  pravý  čas  jeho  žní  nastal  s  krvavými  žněmi 
lidskými  za  světové  války  .  .  . 

Zde  budu,  slavný  soude,  co  nejstručnějším:  ve- 
liká vojenská  tajemství  mi  tak  přikazují.  Mohu 
říci  jen  jedno:  na  té  hlavě  lpí  krev  tisíců  a  tisíců 
nevinných  vojáků,  on  vydal  nepříteli  objekty,  které 
stály  poplatnictvo  miliardy.  Řeknu  jen,  co  říci 
mohu:  tento  Simon  Lamm  zavinil  Rawu  ruskou, 
tento  Simon  Lamm  zavinil  pád  pevnosti  Przemy- 
šlu.  Zač?  Proč?  Těžko  říci.  Snad  vrozený  sklon 
k  zlosynství,  snad  ruble,  dnes  kdesi  jím  zakopané, 
neboť  chytrák  ten  vydává  se  za  člověka,  jejž  ruská 
invase  připravila  na  žebráckou  hůl  —  známe  finty 
takových  zločinců ! 

Minima  non  curat  praetor,  pravda  —  ale  prav- 
dou jen  to  bylo  ve  starém  Římě.  Vítězné  naše  ar- 
mády zahnaly  ruského  nepřítele  daleko  přes 
hranice  monarchie  —  ve  velkém  se  nedalo  ničeho 
podniknout,  pan  praetor  Lamm  vrhl  se  na  minima. 

Í93 


Slavný  soude,  ony  boty,  jimiž  přísná  justice  ztí- 
žila život  čackého  dělostřelce,  můžeme  klidně  pře- 
ložit na  účet  výtečného  Simona  Lamma  a  že 
vystupoval  v  Uhersku  jako  král  maďarských  ka- 
psářů, možno  tvrdit  s  takovou  jistotou,  jako  že 
dvakrát  dvě  není  pět. 

Končím.  Člověk  ten  je  schopen  všeho  a  provedl 
všecko,  co  provést  mohl.  V  zájmu  státu  i  ohrože- 
ného jeho  existencí  lidstva,  čili  pro  praeterito  i  pro 
futuro,  za  to,  co  spáchal,  i  za  to,  co  by  ještě  spáchati 
mohl,  navrhuji:  slavný  soud  račiž  se  usnésti  na 
trestu  smrti  provazem." 

Obžalovaný  i  obhájce  jeho,  zachváceni  křečovi- 
tým trháním,  vzdávají  se  slova.  I  soud  se  chví  pod 
dojmem  řeči  žalobcovy  a  odchází  k  poradě. 

Porada  je  velmi  hlučná,  ale  dlouho  netrvá.  Soud 
se  vrací  a  předseda  prohlašuje:  „Obžalovaný  je 
nalezen  ve  všech  bodech  a  ze  všech  zločinů  vin- 
ným, soud  mu  vyměřuje  —  čtrnáct  dní  lehkého 
arestu."  — 

Stmívá  se.  V  jizbě  je  veselo.  Improvisované 
přelíčení  uspokojilo  všechny.  Několik  dní  vládla  v 
jizbě  omrzelost  a  tichá  zoufalost  —  musilo  se  něco 
udělat.  Nemám  rád  takových  zasmušených  obli- 
čejů kolem  sebe  . . . 

Pan  Fels  mi  tiskne  vděčně  ruce:  „Jaktěživ  vám 
toho  nezapomenu  ...  A  věřím,  že  by  to  takhhle 
mohlo  být  ve  skutečnosti " 

Pan  Lamm  míní,  že  je  dobře,  že  jsem  mezi  nimi 
tady  a  ne  tam  mezi  těmi  nahoře.  Docela  jasně  si 
představuje,  jak  asi  bude,  až  bude  stát  tam  nahoře. 


„A  věříte  mi,  kdybych  stál  před  opravdi\ýin  sou- 
dem a  ty  všechny  zločiny  se  na  mě  takto  shrnuly  — 
nevěděl  byl  opravdu,  jak  se  hájit?"  dodal 
poctivě  .  .  . 

„Nu,  čtrnáct  dní  z  toho  nebylo,"  směje  se  pan 
Fels. 

A  šedesátka  svorně  prohlašuje,  že  by  se  taková 
líčení  mohla  konat  neděli  co  neděli. 

Uvidíme. 

Zatím  se  hledím  dostat  do  postele.  Byl  jsem 
trochu  rozpálen,  nyní  se  třesu  mrazením.  Papá 
Declich  nese  mi  starostlivě  ještě  svou  deku  a  zaha- 
luje mě. 

Vím,  že  v  ní  dopoledne  našel  veš,  skutečnou 
veš  —  ale  už  ani  neprotestuji,  ani  se  neotřásám 
hrůzou.  Všecko  jedno.  Je  mi  zima.  „Grazie, 
papá  .  .  ." 

XXVII. 

A  zase  nový  přírůstek  v  šedesátce. 

Človíček  rezavý  —  oči  rezavé,  vlasy  rezavé,  vou- 
siska  rezavá,  obličej  rezavý,  oblek  rezavý  —  přišel 
bez  pozdravu,  přešel  volným  krokem  jizbu,  posadil 
se  u  stolu  a  jako  by  byl  doma,  vyňal  z  kufříku  ška- 
tulku sardinek,  krajíc  chleba,  a  začal  jíst. 

Dr.  Powich-Rosetti  posadil  se  k  němu,  aby  jej 
vyzpovídal.  Človíček  mluvil  pomalu,  jakoby  roz- 
važoval každé  slovíčko,  mluvil  tiše,  jakoby'  vyklá- 
dal veliká  tajemství  a  když  byl  dojedl,  rozhlédl  se 
po  nakupených  slamnících,  odkryl  jednu  hromadu 
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neobsazenou,  vyšvihl  se  na  ni,  položil  se  na  znak, 
dal  ruce  do  oblouku  pod  hlavou  a  usnul. 

Doktor  mi  oznamuje  výsledek  zpovědi.  Angli- 
čan, skutečný  Angličan.  Bydlí  v  Módlingu  již 
osmnáct  roků.  Když  bylo  ondy  oslavováno  ná- 
mořní vítězství  německé  nad  admirálem  Jellicoem 
vyvěšením  praporů,  strhl  v  rozhořčení  v  Módlingu 
jeden  takový  prapor  a  pošlapal  jej  —  prý  to  ne- 
bylo vítězství,  ale  porážka  Němců,  Němci  prý  chtě- 
li prorazit,  byli  však  zahnáni  zpět,  tedy  žádné 
vítězství.  A  pro  tu  pošlapanou  fángli  je  tady. 
Doktor  s  ním  ujednal  kursy  angličiny,  bude  se  s 
ním  učit  sám  a  kdo  prý  by  chtěl  ještě? 

Přihlašuje  se  pan  Fels. 

Angličan  spí  a  spí.  Doktor  je  netrpěliv  —  rád 
by  už  začal.  Budí  Angličana,  nabízí  mu  cigaretu, 
Angličan  ji  bere,  vsune  do  náprsní  kapsy  a  spí  dál. 

„Necháme  jej  spát,"  míní  pan  Fels,  „tihle  Angli- 
čaní  jsou  všichni  tak  trochu  bez  manýry." 

Kilometruje  se,  mluví  se,  hvízdá  —  Angličan  spí. 

Papá  Declich  dostal  lístek  z  rosavských  kasáren. 
Od  Duška.  Dušek  se  ptá,  nejsou-li  pod  mou,  kdysi 
jeho,  postelí  zimní  boty  jeho.  Papá  Declich  studu- 
je lístek  —  a  najednou  se  chytrácky  usměje. 

„Co  je?" 

„Boty  —  kdepak  boty !  Chce  vědět,  jsme-li  zde  a 
jak  se  nám  vede.  Napíšeme  mu  ihned  —  v  tako- 
vém případě  není  nutno  čekat  až  do  neděle. 

Papá  Declich  stilisuje,  já  píši.  Že  jsme  prohle- 
dali celou  jizbu  a  ptali  se  všech  pánů,  kteří  tu  jsou, 
boty  však  nikde.    Z  jizby  odešel  jen  Hedrich  a  pan 
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strážmistr,  ti  je  neodnesli.  Všechno  je  tu  při  sta- 
rém a  všichni  ho  pozdravujeme. 

Papá  se  usmivá  nad  státnickým  svým  spisem. 

(Později,  když  jsem  se  s  Duškem  setkal  již  na 
svobodě,  potvrdil  mi,  že  mu  šlo  pouze  o  znameni 
života  od  nás.  Psát  směl  odtamtud  jen  jednou  za 
měsíc  a  pak  psával  jen  domů  —  dotaz  po  botách 
byl  mu  mimořádně  ihned  povolen.) 

Angličan  se  vyspal.  Seskočil  se  slamníku,  ote- 
vřel svůj  kufřik  a  začal  zase  jist. 

Doktor  si  připravil  papír,  ořezal  tužku,  obchází 
a  čeká.  Angličan  jí  pomalu,  s  rozmyslem  žvýká, 
má  patrně  kdy. 

Konečně  začínají.  Doktor  řídí  učení,  vyptává  se 
a  ukazuje  na  stůl,  lavici,  slamníky,  nůž,  podlahu, 
strop.  Angličan  odpovídá  jaksi  váhavě  a  tiše.  Pře- 
mýšlí? Nemůže  vzpomenout?  Doktor  —  Italian  — 
se  už  rozčiluje  a  začíná  křičet.  Angličan  se  nedá 
vyrušit  z  lhostejného  klidu  ničím. 

Pan  Fels  se  trhl,  přisedá  ke  mně  a  povídá,  že  ten 
člověk  nemá  žádné  methody,  že  asi  hodně  poza- 
pomněl a  že  je  škoda  času.  Vyzývá  pana  Golden- 
steina  ke  hře  vlci  a  ovce. 

Angličan  vylézá  zas  už  na  slamníky,  klade  se  na 
znak  a  spí.  Doktor  přisedá  k  hráčům  —  jest  přímo 
rozpálen  a  rozčilen  učením  —  pan  Fels  mu  opět 
konstatuje,  že  Angličan  nemá  žádné  methody,  ale 
doktor  míní,  že  to  časem  půjde. 

Klíčník  Sponner  přichází  a  ptá  se,  kdo  se  chce 
dát  odvšivit.  Papá  Declich  a  Karl  sebrali  své  deky 
a  jdou. 
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Klíčník  Schmied  mě  vyzývá,  abych  šel  do  ulice 
tygrů. 

Nejdu  rád,  není  mi  dobře,  a  to  slunce  a  ti  lidé  na 
ulicích  jsou  mi  protivní.  „Ale  řeknou  ti:  opásej  se, 
a  ty  se  opášeš,  a  řeknou  ti:  půjdeš,  a  ty  jdeš",  jak 
praví  tak  nějak  Písmo. 

Domobranec  v  předu,  domobranec  v  zadu,  já 
mezi  nimi  —  tak  jdeme  středem  protivné  ulice. 

V  Tigergasse  No.  11  v  třetím  poschodí  známý 
pokoj.  Dr.  Frank  tu  sedí  s  drem  Šámalem.  Po- 
zdravili jsme  se  s  tímto  zlatým  člověkem  srdečně 
—  je  tedy  dosud  člověkem  volným  a  nezapomíná  . . 

„Jak  se  ti  vede?" 

„Příteli,  jako  v  kriminále!" 

„A  jsi  zdráv?"  a  přítel  se  mi  dívá  zkoumavě  do 
obličeje. 

Ne,  jemu  nebudu  lhát  .  .  .    „Nejsem,  vidíš." 

„A  odpírá  jít  k  lékaři,"  vpadá  vyčítavě  do  roz- 
mluvy dr.  Frank. 

„Nechci  vašich  lékařů,  nechci  od  vás  vůbec  ni- 
čeho," odpovídám  mu  podrážděně. 

„Snad  bys  přece  měl"  —  míní  dr.  Šámal. 

„Nemluvme  o  tom,  škoda  času,  máme  od  slavné- 
ho úřadu  jen  desetiminutovou  lhůtu." 

„Prosím,  prosím,"  čepýří  se  dr.  Frank. 

„A  co  děláš  celý  den?"  ptá  se  dr.  Šámal. 

„Pozoruji  lidské  divadlo.  Jsem  zavřen  s  vrahy, 
zloději  a  lupiči,  kteří  mě  považují  za  kolegu,  dívám 
se  na  ně,  poslouchám  je  a  ručím  ti,  že  tadyhle  slav- 
ný úřad  s  celým  svým  aparátem  se  nedozví  od  nich 
nikdy  tolik,  co  vím  já  — " 
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„Připouštím,"  usmívá  se  Frank  a  ukazuje  zlaté 
čárky  v  pěkných  zubech. 

„Abys  viděl,"  pokračuji,  „aspoň  ukázky:  král 
maďarských  kapsářů,  vrah  ženy  a  tchýně,  zloděj 
automobilových  kol,  prznitel  kozla  — " 

„Co  je  to?"  vybuchli  oba. 

Povídám  jeho  historii. 

Frank  označuje  zločin  ten  právnickým  termínem 
a  cituje  znalecky  suše  paragraf. 

„Z  toho  bude  kniha,"  poznamenává  dr.  Sámal. 

„A  v  té  budu  já  pěkně  vypadat,"  usmívá  se 
Frank. 

„Nu  —  dle  zásluhy." 

„A  komu  bys  ji  připsal?"  ptá  se  Šámal. 

„Po  případě  zde  —  slavnému  úřadu.  Má  velké 
zásluhy  o  mě.  Dva  měsíce  mi  dal  kvartýr,  světlo 
celou  noc,  otop,  důstojnou  společnost  —  za  pouhé 
čtyři  básničky." 

„Myslím,  že  to  byly  jiné  důvody,"  míní  dr.  Sá- 
mal,  a  vlivy  \'yšší  a  ruce  tuze  mocné  — " 

Frank  se  tajuplně  usmívá. 

„Ať  to  či  ono  —  jsem  tu  a  bezprostřední  vládní 
organ,  jehož  se  držím,  a  jenž  drží  mě,  jest  tenhle 
slavný  úřad.  Ostatně  jsem  si  udělal  pěkné  a  trefné 
schéma  vojenského  soudu  —  chceš  je  slyšet?  Smím 
je  povědít?" 

Frank  se  usmívá  a  pokyvuje  hlavou. 

Tedy:  člověk  jde  po  ulici,  nebo  sedí  ve  své  kan- 
celáři (můj  případ)  —  najednou  přijde  detektiv  a 
prohlásí  mu,  že  je  zatčen.  Proč?  To  prý  mu  poví 
vyšetřující  auditor.    Dobrá.    A  vyšetřující  auditor 

199 


mu  prohlásí,  že  se  tak  stalo  k  rozkazu  vojenského 
velitele:  člověk  ukradl  prý  svatoštěpánskou  věž. 
Člověk  to  ovšem  popře.  Auditor  to  dá  do  proto- 
kolu a  povídá:  Vaše  záležitost  je  velmi  jednodu- 
chá, aféra  několika  dní,  přezkoušíme  vaše  údaje, 
v  pátek  či  v  sobotu  —  dnes  máme  úterek  —  dám 
vás  zavolat  a  přejdeme  k  meritornímu  výslechu, 
potom  si  vezmete  obhájce  —  zde  člověk  protestu- 
je, nechápe  k  čemu  obhájce  v  tak  očividné  věci, 
auditor  pak  se  diví,  jak  možno  nechtít  obhájce, 
když  jde  o  svatoštěpánskou  věž,  nu,  a  rozejdou  se. 
Člověk  čeká:  přijde  sobota  —  nic,  druhá  sobota 
zase  nic,  třetí  sobota  opět  nic,  a  čtvrtá,  \)átá,  šestá, 
sedmá  a  osmá  —  stále  nic.  Konečně  je  zavolán  k 
meritornímu  výslechu,  a  slavný  úřad  mu  oznamu- 
je: jak  zjištěno  komisionelním  ohledáním  a  svěde- 
ctvím několika  věrohodných  svědků,  stojí  svato- 
štěpánská  věž  na  svém  místě  —  (člověku  poskočí 
srdce)  —  vaše  udání  je  tedy  správné  —  člověku  se 
zajiskří  v  očích)  —  neukradl  jste  ji  —  člověk  vděč- 
ně vstává)  —  ale  propustit  vás  nemůžeme:  existu- 
jeť  oprávněné  podezření,  že  jste  chtěl  prodat  — 
přístav  kotorský  Japoncům,  A  tak  sedíš  dál  a 
budeš  sedět,  až 

Frank  zrudl  v  obličeji  a  vytahuje  hodinky  .  .  . 

Domobranec  v  předu,  domobranec  v  zadu,  já 
mezi  nimi  a  v  dobré  náladě.    Ať  ví,  že  vím. 

Šedesátka  si  prohlíží  odvšivené  —  právě  se  vrá- 
tili. Sáty  na  nich  visí,  jako  by  byli  strašlivě  zmokli. 

„Pomůže  to?"  ptám  se  Declicha. 

„Než  nám  sem  někdo  zase  něco  přinese,"  míní 
filosoficky. 
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XXVIII. 

Doktor  Powich-Rosetti  nechal  už  angličiny.  Pro- 
fos  dostal  reumatismus  do  zad,  žádal  doktora,  aby 
mu  šel  třít  záda  a  při  tom  mu  \ypravoval,  že  An- 
gličan je  krejčím  v  Módlingu,  jmenuje  se  Smith  a 
když  strhl  a  pošlapal  fángli,  byl  zpit  pod  obraz 
boží. 

Angličan  jakoby  ani  nepozoroval,  že  přišel  i  o 
posledního  žáka.  Do  kilometrové  party  vřadil  se 
k  panu  Fróhlichovi  a  Karlovi,  chodí  s  nimi  mlčky, 
jí  nyní  vše,  co  hausmistři  na  valu  v  jizbu  vsunou 
a  zdá  se,  že  mu  to  znamenitě  chutná  —  jinak  spí 
a  spí. 

Je  odpoledne.  Sedím  na  svém  slamníku,  proti 
mně  za  stolem  sedí  pan  Lamm,  ruce  zaťaty  v  pěstě 
a  o  pěstě  opřenou  hlavu  —  slaměňáček  mu  sedí  až 
v  týle  —  dívá  se  na  mě  svýma  rozumnýma  očima  a 
povídá:  „Je  tohle  život?  Tohle  není  život.  Zavře- 
li člověk  psa,  pustí  ho  za  nějaký  čas  přece  jen  na 
svobodu,  zavře-li  člověk  člověka,  pak  člověku  ne- 
zbude nic  jiného,  než  aby  litoval,  že  není  psem. 
Sedím  tady  nyní  šest  neděl  —  proč?  Já  nevím, 
moje  žena  neví  (pan  Lamm  říká  ne  meine  Frau, 
ale  meine  Pru),  moje  děti  taky  nevědí.  Ale  pan 
auditor  tvrdí,  že  jsem  chtěl  pomoci  synovi  od 
vojny.  Pan  auditor  je  tuze  moudrý  pán,  mnoho  ví, 
ale  všecko  přece  neví.  Povídám  panu  auditorovi: 
Sedím  za  to,  že  jsem  chtěl  pomoci  synovi  od  vojny, 
ale  můj  syn  byl  vzat  hned  při  prvém  odvodu,  pro- 
dělal dobrovolnickou  školu,  stal  se  dokonce  pra- 
žní 


porčíkem,  má  velkou  stříbrnou  —  a  co  je  nejzají- 
mavější při  tom:  ruská  kule  mu  roztříštila  levici, 
musili  mu  ji  u  lokte  uříznout,  dali  mu  prothesu,  z 
vojny  puštěn  nebyl,  sedí  v  kanceláři  a  úřaduje  — 
a  já  jsem  tady  již  šest  neděl,  že  prý  jsem  mu  chtěl 
pomoci  od  vojny!  A  pan  auditor  se  usmál  a  po- 
vídá: To  je  smutné  pro  vás,  ale  my  máme  důkazy. 
Mají  důkazy  —  ale  jisto  je,  že  můj  syn  je  mrzákem 
a  já  že  jsem  v  kriminálu  a  jisto  je,  že  nechápu,  jak 
toto  mohlo  povstat  z  onoho  —  a  vy,  pane  M.,  jenž 
jste  nejrozumnějším  člověkem  v  této  jizbě,  vyložte 
mi  to  laskavě." 

Ptám  se  ho,  neudělal-li  pokus,  zachránit  syna 
před  vojákováním. 

„Pokus,  jaký  pokus?  Což  se  tam  hrne  někdo  do- 
brovolně? Nezůstal  by  kde  kdo  raději  doma?  Je-Ii 
to  trestno,  pak  by  měli  zavřít  každého  otce,  jenž 
má  dorostlého  hocha." 

„Počkejte,  drahý  pane  Lamme,  dovolte  nějakou 
otázku:  mluvil  jste  před  odvodem  s  někým  z  od- 
vodní komise?" 

„Mluvil.  Proč  bych  neměl  mluvit.  Člověk  mluví 
s  člověkem." 

„A  řekněme,  že  jste  mluvil  s  plukovním  lékařem 
a  že  jste  mluvil  o  osudu  svého  chlapce." 

„A  o  čem  jiném  bych  mluvil  s  plukovním  léka- 
řem?   Mluvil  jsem  o  svém  hochu." 

„A  podstrčil  jste  mu  snad  něco?" 

„Proč  bych  nepodstrčil?    Podstrkoval  kde  kdo?" 

„Vidíte,  a  v  tom  podstrčení  je  trestný  čin." 
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Pan  Lamni  se  však  rozčiluje:  „Trestný  čin? 
Vždyť  chlapec  byl  přec  jen  odveden,  chlapec  má 
velkou  stříbrnou  a  levou  ruku  pryč  —  jaký  trest- 
ný čin?    Řekněte  mně,  jaký  trestný  čin?" 

„Pokusil  jste  korumpovat  úřední  vojenskou 
osobu  ku  prospěchu  svého  syna  a"  — 

„Ale  pak  má  tady  sedět  úřední  vojenská  osoba  a 
ne  já !  Jako  otec  byl  jsem  povinen  podniknout  vše 
možné,  abych  syna  uchránil  před  zmrzačením  — 
vždyť  já  cítil  předem,  že  zdráv  z  toho  nepřijde  a 
nepřišel  —  nebbich  —  a  za  to  mám  být  ještě  za- 
vřen?   Tomu  nerozumím." 

Vykládám  a  znovu  vykládám  podstatu  a  fakt 
trestního  činu  —  marně,  pan  Lamm  nechápe  a 
nerozumí.  Polští  židé  mají  svoji  logiku,  svoji  mo- 
rálku, své  názory  —  a  svou  hlavu.  Pánové  Fels, 
Goldenstein  a  Wilder,  kteří  během  hovoru  k  nám 
přistoupili  a  poslouchají,  tvrdí  též  souhlasně,  že 
pan  Lamm  má  pravdu  a  že  v  žádném  jiném  státě 
by  nemohl  být  zavřen  on,  ale  jen  ona  úředni  vo- 
jenská osoba. 

Konečně  —  což  vím  já,  jakými  cestami  chodí  vo- 
jenská spravedlnost  v  jiných  státech!  Poznal  jsem 
tu  zdejší  a  mám  jí  tak  po  krk,  že  opravdu  netoužím 
poznat  jinou.  .  . 

Dr.  Powich-Rosseti  vrátil  se  od  profosa.  Vyháněl 
mu  zase  reumatismus  ze  zad.  Profos  slíbil,  že  nám 
dá  novou  ordonanci.  Staly  se  totiž  divné  věci:  cen- 
suristům  se  ztratilo  z  kufrů  několik  košil,  papá 
Declich  pohřešil  svá  cigára,  Budimu  zmizela  ška- 
tule s  cigaretovým  tabákem.    A  zjistilo  se,  že  Karl, 
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naše  ordonance,  nejde  nikdy  na  procházku  a  že 
v  té  době  má  vždy  návštěvou  dělostřelce,  našeho 
byvšího  kolegu,  jenž  místo  procházky  jde  do  naši 
cely,  pohovoří  s  Karlem  a  zmizí  včas.  Dále  se  kon- 
statovalo, že  Karl  i  dělostřelec  žijí  v  poslední  době 
v  jistém  blahobytu:  kouří,  pijí  a  jeví  spokojenost 
z  dobře  vykonané  práce  —  Dr.  Powich-Rosetti  za- 
sáhl tedy  na  vyšším  místě  a  nyní  nám  šeptem 
vykládá,  že  přijde  k  nám  za  ordonanci  „hostinský 
z  osmapadesátky." 

Hostinský  z  osmapadesátky  je  dobromyslný  obr. 
Přeřízněte  ve j půl,  ne  ve  dvou  třetinách  slona, 
vztyčte  větší  část  trupu  jeho  na  zadních  nohách, 
posaďte  na  to  lidskou  velikou  hlavu  s  červenou 
hrůznou  jizvou  místo  levého  oka  a  máte  věrný  du- 
plikát naší  příští  ordonance.  Má  za  sebou  známou 
historii:  vojákoval,  přišel  domů  a  natrefil  ženu 
svou  s  jiným  —  a  střelil  ji  a  sebe.  Ji  zabil,  sebe  po- 
ranil smrtelně,  ale  vyvázl  životem.  A  vyvázl,  aby 
byl  souzen  a  odsouzen  k  dvanácti  rokům  a  díval  se 
na  vše,  co  mu  ze  života  zbývá  už  jen  jedním  okem. 
Hlas  má  měkký,  dobrácký,  každý  ho  má  rád,  chodí 
bez  kabátu  a  vždy  v  zelené  vestě. 

V  pěti  minutách  se  dovídá  Karl,  že  půjde  ze  šede- 
sátky a  kdo  bude  jeho  nástupce. 

Zuří.  Prý  půjde  k  profosovi,  prý  chce  vědět,  kdo 
a  čím  jej  očernil,  prý  se  podívá,  je-li  právo  a  spra- 
vedlnost na  světě.  A  hostinský,  takový  trampl,  prý 
potřebuje  hodinu,  než  se  otočí,  prý  páni  uvidí, 
jak  cela  bude  vyhlížet,  on  prý  drží  vše  v  čistotě  a 
pořádku,  a  prý  ať  si  takový  nějaký  katzelmacher 
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nemyslí,  že  může  tady  všemi  točit  a  všechny  ko- 
mandovat, třebas  to  byl  i  doktor  —  ostatně,  kdo  ví, 
jaký  prý  doktor,  dnes  si  dává  říkat  každý  druhý 
člověk  „doktor",  on,  Karl,  že  ukáže  i  takovému 
doktorovi,  že  třikrát  tři  není  deset. 

Jde  k  censuristům  a  vykládá  bezpráví,  jež  má  na 
něm  být  spácháno.  Pan  Fels,  Goldstein  a  Fróhlich 
mu  naslouchají  se  zájmem  —  v  tomto  šedivém  svě- 
tě je  člověk  vděčen  za  každou  událost,  která  jej 
aspoň  trochu  odvede  od  situace,  v  níž  se  nachází 
jeho  já.  A  potom  —  Karl  se  stal  jaksi  jejich  osob- 
ním služebníkem.  Posluhuje  jim  při  stole,  večer 
podává  lahve,  nalévá  víno,  ničí  „Karl !"  nezní,  vola- 
jí-li  ho,  tak  velitelsky  pánovitě  jako  jejich  —  na- 
slouchají tedy  a  pokyvují  hlavami.  A  Karl  řeční: 
ztratilo-li  prý  se  něco  v  jizbě,  není  to  vinou  jeho, 
on  prý  si  ani  procházky  nedopřeje  a  dává  pozor, 
aby  nikdo  cizí  v  jizbu  nevkročil  —  ovšem  tu  a  tam 
odskočit  musí,  prý  je  také  člověkem,  a  páni  prý, 
mají-li  kufry,  mají  je  zavírat,  on  prý  už  stokrát 
takový  otevřený  kufřík  aspoň  přivřel  —  vždyť  prý 
ty  kufry  stojí  vždy  tak,  že  je  jim  vnitřnosti  vidět, 
a  zde  prý  jsme  přece  jen  v  kriminále,  na  právo  levo 
samý  zloděj  a  lupič  —  Karl  mluví  pohnutě,  čekám, 
že  se  dá  do  pláče. 

Pan  Fels  jde  ke  mně  a  míní,  že  se  tomu  člověku 
děje  křivda.  Že  by  dal  za  něj  ruku  do  ohně.  Načež 
jde  k  dru  Powich-Rossetimu,  jenž  se  dívá  na  celou 
tu  scénu  zachmuřeným  pohledem,  a  povídá  mu 
totéž.    Doktor  krčí  rameny  a  prohlašuje,  že  „jaktě- 
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živ  se  už  do  žádné  vnitřní  záležitosti    míchat    ne- 
bude." 

Polští  židé  —  zvláštní  lidé.  Někdy  tak  prohna- 
ní, že  člověk  žasne  a  někdy  zas  tak  prostoduší,  že 
člověk  zase  žasne. 

Jdeme  na  procházku.  Censuristé  vklouzli  do 
profosovny.  Za  chvilku  přicházejí  na  dvorek,  a 
pan  Fels  mi  povídá:  „Karl  zůstane.  Vymohli 
jsme  to  u  profosa.    Nevinný  člověk  nesmí  trpět." 

A  dr.  Powich-Rosetti  mi  potom  povídá:  „Tady 
je  máte.  Nejdříve  mě  naštvou,  a  když  to  nastro- 
jím, jak  si  přáli,  jdou  a  tam  blamují  mě." 

Inženýr  slyšel  už  také  o  změně  v  šedesátce  a  ptá 
se,  jak  věc  stojí.  Povídám  mu.  Myslí,  že  Karel  je 
gauner,  Galiciáni  hlupáci  a  že  by  byl  iiřevzal 
ochotně  ordonanční  službu  u  nás  sám.  —  Divím  se. 
—  Proč  prý  ne?  Nestydí  se  za  práci.  —  Ale  trochu 
se  zapálil.  A  honem  mi  ukazuje  přírůstek  jejich 
jizby:  také  polský  žid,  vinopalník,  jenž  narukoval 
a  došplhal  se  místa  důstojnického  sluhy  u  svého 
účetního  ve  Vídni.  Byl  ovšem  dále  pánem  svého 
vojenského  představeného  a  tropil  to  tak,  že  padl 
do  rukou  vojenské  policii.  Byl  dnes  u  výslechu, 
když  se  vrátil,  vypravoval  —  znamenitě  prý  zná 
vypravovat,  hotový  fotograf  řeči.  Ku  každé  otázce 
auditorově  odpověděl  otázkou  a  mluvil  tak,  že  po 
dvouhodinovém  výslechu  auditor  nevěděl  co  má 
dát  do  protokolu.  A  všem,  kdož  byli  přítomni, 
tekly  smíchem  slzy  z  očí  —  jen  Galicián  byl  udive- 
ně kliden,  jakoby  nechápal,  že  možno  smát  se  tak 

206 


samozřejmým  věcem.    Smál  se  ovšem  —  a  jak  se 
smál  —  až  v  cele,  když  všecko  to  vypravoval. 

Dívám  se  na  chlapíka:  nevysoký,  jaksi  sražený, 
zlatý  skřipec  na  očích,  na  pěkné  privátní  uniformě 
nese  přišité  červené  pásky  —  odznak  dňstojnické- 
ho  sluhy  —  a  baví  se  důvěrně  s  našimi  pány  Fel- 
sem,  Goldensteinem  a  Wilderem,  jakoby  se  znali 
již  desítiletí,  vídali  se  denně  a  naposled  včera. 

Povídám  inženýrovi,  jak  cítím,  že  mě  to  všecko 
přestává  zajímat.  Chybí  mi  slunce,  vzduch,  široký 
obzor,  volnost.  A  že  jsem  po  posledním  výslechu 
u  Franka  čekal,  že  se  něco  stane,  buď  že  mě  pustí, 
nebo  budou  soudit,  nebo  obviní  z  něčeho  jiného. 
Tohle  ležení  na  ledu  že  je  mi  nanej\ýš  protivno. 

Usmívá  se  znalecky.  Co  prý  chci  —  dva  měsíce 
teprv!  Až  budu  na  mrtvém  bodě  rok,  dva  roky, 
jako  on  —  pak  abych  mluvil  o  znudění  se  vším  — 
o  protivnosti  situace. . . 

Ano,  ano,  jsou  dny,  kdy  na  životě  leží  těžká 
mlha.  A  kdy  si  člověk  myslí,  takto  dál  se  žít  nemů- 
že, že  se  něco  musí  stát,  div,  zázrak,  obrovský 
obrat. 

A  nic  se  nestane,  pranic.  A  žije  se  dál.  A  těžká 
mlha  stává  se  něčím  tak  samozřejmým,  že  kdyby 
náhle  zmizela,  člověk  by  se  podivil,  že  možno  žíti 
i  bez  ní. . . 
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XIX. 


Zase  jdu  do  ulice  tygrů. 

Domobranec  přede  mnou,  domobranec  za  mnou. 
Ale  nevyznají  se  v  ulicích  Josefstadtu,  a  tak  ko- 
manduji já.  V  právo  —  rovně  v  levo.  Cítí  komiku 
svého  poslání  a  vysvětlují,  že  jsou  z  protější  strany 
města,  ze  Simmeringu.     Zde  jaktěživi  nebyli. 

Pěkný  den,  teplo  —  ale  byl  bych  raději  zůstal  ve 
své  zašeřené  cele.  Všecko  je  mi  tu  cizí,  všecko  pro- 
tivno  —  pouze  tam  jsem  doma.  K  čemu  mě  vyta- 
hují, nač  ta  procházka?  Nějaká  návštěva  pod 
Franko\ým  dozorem,  návštěva,  jež  mi  zas  mimo- 
volně  ukáže,  jak  scházím  —  k  čeinu  to?  Vím  to 
sám,  cítím  to,  nač  mě  ukazovat  lidem?  A  dávat 
příležitost  jemu,  Frankovi,  aby  se  popásl  na  mém 
nemocném  vzezření?.  .  . 

Jsme  na  místě.  V  třetím  poschodí  mě  odevzdá- 
vají Frankovi. 

Frank,  korrektní,  čistý,  hladce  oholený,  praví 
suše,  že  tu  mám  návštěvu  —  vytahuje  hodinky  — 
za  deset  minut  že  bude  tady. 

A  ponořuje  se  do  nějakého  aktu. 

Jeho  zapisovatel  klepe  na  psacím  stroji. 

V  pokoji  bzučí  mouchy,  otevřeným  oknem  zapa- 
dá sem  šumný  dech  města. 

Zaklepání  —  vchází  pani  M.  L.  V  ruce  nese  zase 
růže.  . . 

Frank  vstává.  Zadíval  se  na  mě,  usmál  se  tím 
s\ým  úsměvem,  při  němž  se  zableskly  zlaté  čárky  v 
bílých  jeho  zubech  a  prohlašuje  studeně  suše,  jako- 
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by  předčítal  ortel:  „Prosím,  aby  dnešní  návštěva 
byla  co  nejkratší.  Račte  si  snad  smluvit  pouze  pří- 
ští setkanou,  neboť  pan  M.  bude  zítra,  nejdéle 
pozítří  —  dnes  máme  pátek,  tedy  v  neděli  —  puštěn 
na  svobodu.  Rozkaz  jsem  již  dal  předložit  vojen- 
skému veliteli  k  podpisu." 

Stále  se  na  mě  dívá  —  a  v  tom  pohledu  je  vše: 
mírné  výčitky,  že  jsem  mu  křivdil,  tichá  radost  z 
veselého  poselství,  triumf  neznámého,  jenž  se  ko- 
nečně může  objeviti  v  pravé  podobě  —  člověk, 
skutečně  člověk!  Tedy  můj  vnitřní  hlas  mě  ne- 
zklamal —  od  prvního  setkání  cítil  jsem  sympatii 
k  němu,  ale  přehlušil  ji  rozumovými  důvody  a 
snažil  jsem  se  být  k  němu  jizlivým,  ba  až  urážli- 
vým, a  byl  jsem  —  zatím  je  v  té  liteře  zákona 
duše,  v  tom  zosobněném  paragrafu  srdce.  Člověk, 
Člověk. 

Ale  paní  M.  L.  sedí  beze  slova  —  jakoby  nevěděla 
má-li  věřit  a  začne-li  věřit,  jakoby  nevěřila,  není- 
11  to  vše  snem.  A  v  tváři  —  podivno,  má  výraz  bo- 
lestného překvapení.  .  .  (Později  se  mi  přiznala,  že 
poslouchala  jen  ton  Frankova  hlasu  a  ne  slova 
jeho,  a  z  tonu  toho  vjxítila  —  zostření  mé  situace.) 

A  já  zachovávám  klid:  ani  hnutím  řasy  nedávám 
na  jevo,  že  jsem  překvapen,  dojat  —  ta  role  s  Fran- 
kem musí  být,  cítím  to,  dohrána  ve  slohu,  v  němž 
byla  začata. 

A  aby  paní  M.  L,  mohla  se  sebrat,  vypravuji  ji 
anekdotu,  kterou  mě  včera  častoval  pan  Goldstein. 
Jak  se  polský  žid  chtěl  oženit,  jak  mu  „Schadchen" 
(dohazovač)  našel  nevěstu  —    pěknou,    bohatou. 
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styky  s  nejlepšími  kruhy,  matka  tuze  vzdělaná, 
otec  však  není  na  živě.  Leč  onen  ženich  se  brzo 
dověděl,  že  otec  sedí  v  kriminále.  Ale  milý  Schad- 
chen  se  nedal  přivést  z  konceptu:  V  kriminále?  A 
to  je  také  život?  —  Vidíte,  ten  žid  měl  pravdu:  být 
v  kriminále  —  to  není  životem,  lip  bude,  budu-li 
venku.  A  prosím  vás,  zdržte  se  ve  Vídni  ještě  ně- 
jaký den  —  až  vyjdu  na  svobodu  —  slavný  úřad 
míní,  že  zítra  či  pozítří  —  pak  si  vděčně  vezmu 
tyhle  dnešní  růže 

Frank  vidí,  že  pomáhám  paní  M.  L.  z  nějakého 
překvapení,  které  on  jí  byl  způsobil,  a  omlouvá  se: 
že  ji  měl  připravit  na  to  —  a  aby  odpustila,  že  tak 
neučinil  —  že  — 

Paní  M.  L.  se  dala  do  smíchu. 

„Prosím  vás,  slavný  úřade,  intervenoval  v  mé 
věci  snad  dr.  Sieghart?"  ptám  se  Franka. 

„Nikdo,  pranikdo.  Tak  jako  nikomu  nelze  při- 
číst za  zásluhu,  že  jste  se  sem  dostal,  (tuhle  větu 
povídá  s  důrazem  a  já  si  myslím:  aha,  dodatek  k 
hovoru  s  dr.  Šámalem),  tak  nikdo  se  nepřičinil, 
abyste  vyšel  odtud.  Všecko  bylo  —  přirozeným 
průběhem  podle  zákona.  Přesvědčil  jsem  se,  že 
vaše  údaje  jsou  správné  a  dal  jsem  návrh,  abyste 
byl  puštěn  na  svobodu." 

„Tedy  vy  jedině?" 

„Prosím,"  brání,  „průběh  zákona." 

Odcházím  se  svým  kaprálem  a  jediná  myšlénka, 
která  mi  jde  duší,  je:  Díky  bohům,  že  to  nebyl 
Sieghart.  .  .  Byl  by  to  býval  mohl  být.  Lehce. 
Neboť  po  celou  dobu  persekuce  stýkal  se  s  mini- 
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strem  války  i  zeměbrany  —  bývali  často  večerními 
hostmi  jeho  v  Teinfaltstrasse  —  mohl  říci  slůvko 
a  byl  bych  býval  na  svobodě  —  sláva  bohu,  že  ho 
neřekl.  .  .  Po  zatčeni  Kramářové  byl  jsem  u  něho, 
aby  intervenoval  (tehdy  mě  přijal  jeho  sekretář) 
—  a  tenkrát  jsem  ještě  nevěděl,  že  právě  on  jest 
jedním  z  hlavních  strůjců  naši  české  persekuce  — 
komukoli  jinému  chtěl  bych  být  zavázán,  jen  jemu 
ne.    A  nejsem  tedy. . .  zlatý  Frank. 

Vedu  své  domobrance  k  arestu.  Slunce,  dobré 
slunce  mě  prohřívá,  teplý  vzduch  mě  líbá  —  bozi 
moji,  dají  se  opravdu  spočítat  už  jen  hodiny,  kdy 
budu  moci  jit  touto  ulicí,  člověk  volný,  neobmezo- 
vaný  časem  a  místem?  Ulice  šumí,  život  její  se 
míhá  v  mých  očích,  a  já  se  tedy  budu  moci  vrhnout 
do  těch  vln  a  plout,  kam  a  jak  mi  libo? 

Došli  jsme  domů,  chtějí  mě  předat  prof osoví, 
ale  nikde  nikoho.  Dveře  devětapadesátky  jsou 
otevřeny,  spousta  uniforem  tam.  Křik,  hlasy  — 
a  venku  přešlapuje  pan  Kranz,  ďábelsky  se  usmí- 
vá a  mávaje  rukama,  vyzývá  mě,  abych  si  šel 
poslechnout. 

Co  se  děje?  Výslech.  Podplukovník  tam,  tři 
auditoři,  kličníci  .  .  .  Podplukovník  dělá  náběhy 
k  hlasovému  hřmění  —  auditoři  vyslýchají  —  ně- 
kdo odpovídá  —  a  pan  Kranz  mi  vykládá  exposici 
tohoto  dramatu:  vyšetřující  auditor  vystopoval,  že 
si  některý  z  jeho  censuristů  dopisuje  se  svou  ženou 
v  insertní  části  Neues  Wiener  Tagblattu.  Stěžuje 
si  na  „poměry  v  sanatoriu",  na  „nedostatečnou 
stravu",  doufá,  že  „vyšetřující  lékař"  ho  brzy  pro- 
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pustí,  ujišťuje  „drahou  ženu  i  děti  svou  nezmen- 
šenou láskou",  prosí  ji,  aby  mu  poslala  peníze,  že 
je  „draho  tady"  a  „zpropitné  sluhům"  že  potřebí 
dávat  při  každé  příležitosti  —  a  řada  podobných 
výlevů,  jež  by  se  daly  napsat  na  každé  pohlednici. 
Že  však  pan  auditor  censuristům  korespondenci 
ztížil,  našel  si  zavřený  Hebrej  tuto,  jinak  v  životě 
ne  neobvyklou,  zde  však  hodně  neobyčejnou  cestu, 
a  páni  by  rádi  věděli,  jak  se  na  ni  dostal. 

„A  má  zde  někdo  Neues  Wiener  Tagblatt?"  ptá 
se  auditor. 

Ticho. 

„Má-li  zde  někdo  Neues  Wiener  Tagblatt!"  opa- 
kuje pan  podplukovník  Werner  řízně. 

Zase  ticho. 

„Prohledat  jizbu,"  nařizuje  auditor. 

Prohlídka  netrvá  dlouho.  Profos  sáhl  pod  nej- 
bližší slamník  a  vytahuje  —  Neues  Wiener  Tag- 
blatt. 

„Kdo  četl  ten  list?"  je  slyšet  auditora. 

„Ano,  kdo  ho  četl?"  hřmí  podplukovník. 

Hlásí  se  nějaké:  „já". 

„Kdo  vám  ho  dal?" 

„Mauthner." 

„Mauthnere,  od  koho  jste  dostal  noviny?" 

„Od  Goldcnsteina." 

„Goldensteina,  čí  je  to  žurnál?" 

„Já  ho  dostal  od  Kohna." 

„Bože,  tihle  židé  jsou  hlupáci!  Jako  idioti  odpo- 
vídají," poznamenává  ke  mně  opovržlivým  šepo- 
tem pan  Kranz. 
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„Kohne,  kdo  vám  dal  noviny?"  pokračuje 
výslech. 

„Já  —  já  je  dostal  od  hausmistra.  Od  toho  mla- 
dého s  modrou  čepicí." 

„Hausmistr  s  modrou  čepici  sem!"  hřmi  pan 
podplukovnik. 

Vyletěl  Schmied,  náš  klíčník,  vpadl  do  osmapa- 
desátky  a  již  vleče  hausmistra  s  modrou  čepici  k 
výslechu.  Hoch,  osmnáct  —  devatenáct  roků  — 
výrazem  obličeje  dokonalý  lotr. 

„,0d  koho  dostáváš  Neues  Wiener  Tagblatt," 
zaduni  z  úst  páně  podplukovníkových. 

A  hausmistr  promptně  vyznává:  „Dám  na  okno 
v  záchodě  tři  cigarety,  jdu  tam  za  půl  hodiny  a 
Neues  Wiener  Tagblat  leži  tam  misto  nich.  Vic 
nevim." 

V  jizbě  ticho.  Jakoby  všem  došla  moudrost  a 
převaha.  Pan  Kranz  vedle  mě  radostí  přešlapuje 
a  mne  si  ruce. 

Zachřestily  šavle.  „Zmizme,  jsou  hotovi!  Odchá- 
zejí — "  a  pan  Kranz  jest  už  na  druhém  konci  chod- 
by a  má  smeták  v  ruce. 

Šedesátka  přijímá  zprávu  o  mém  odchodu  s  ne- 
tajeným nesouhlasem.  Censuristé  zvlášť  míní,  že 
„to  mohlo  počkat,  až  bychom  šli  všickni",  papá 
Declich  stisk  mi  ruku  a  nemluví  ani  slova.  Stojí 
nyní  na  svém  slamníku  a  dívá  se  pokradmo  na 
dvůr.  Ale  i  ty  pohledy  jsou  mimovolné  —  v  duši 
mu  něco  pracuje  ...     a  smuten  je. 
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Odpoledne  na  procházce.  Inženýr  už  slyšel  o 
mém  nastávajícím  odchodu  —  pro  něj  prý  to  zna- 
mená těžkou  ránu  —  nebude  prý  mít  nyní  nikoho, 
s  kým  pohovořit.  Slibuji  mu,  že  mu  zanechám 
památkou  svou  deku,  polštář,  trochu  prádla  —  dě- 
kuje dojatě  už  předem. 

Censuristé  sedí  u  mne.  Stmívá  se.  Pan  Fels 
míní,  že  bych  měl  dát  zprávu  ministerstvu  vojen- 
ství, jaký  chlap  je  tenhle  Pappritz  a  jaké  poměry 
tu  vládnou,  pan  Goldenstein  by  rád  dal  své  rodině 
privátní  zprávu,  a  ptá  se,  vzal-li  bych  ji  sebou,  pan 
Fróhlich  míní,  že  budu-li  psát  o  kriminálu,  nebudu 
dojista  je  jmenovat  pravým  jménem. . . 

Přistupuje  pan  Wilder  a  líčí,  do  kterého  restau- 
rantu by  zašel  a  co  by  si  dal  k  jídlu,  kdyby  v  do- 
hledné době  kynul  ten  odchod  jemu.  .  . 

Noc.  Probudil  jsem  se  ze  spánku.  Lidé  oddy- 
chuji, některý  chrápe.    Lampa  svítí  u  stropu. 

Že  to  všecko,  co  bylo  u  Franka  —  moje 

osvobození  —  paní  M.  L.  —  to  zítra  či  pozítří 

že  se  mi  to  všecko  jen  zdálo? 

Pozdvihuji  hlavu.  Z  kouta  se  dívá  na  mě  pár 
tmavých  očí  z  veliké  hlavy,  dr.  Powich-Rosetti. 
„Vy  šťastný  —  nemůžete  spát  radostí?"  povídá. 

Nebylo  to  tedy  snem.  Budu  spát  dál. 
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XXX. 

A  nyní  se  vše  rozvíjí  tak,  jak  bylo  navinuto. 

Sobota  uplynula  beze  všech  mimořádných  udá- 
lostí. Jen  pan  Fels  mi  k  večeru  poznamenal,  že 
v  moje  propuštění  nevěří,  že  si  ze  mě  auditor 
udělal  dobrý  den  —  a  poznamenal  to  s  netajenou 
radostí,  jež  byla  pochopitelná:  výlet  do  volnosti 
přeje  se  v  takové  celí  jedinému  člověku  —  samu 
sobě. 

Spal  jsem  klidně,  nic  se  mi  nezdálo. 

Neděle. 

Vstával  jsem  beze  spěchu,  na  procházce  chodil 
jsem  s  inženýrem,  jenž  měl  už  taky  pochyby  o  mé 
svobodě,  vrátil  jsem  se  do  šedesátky  a  pozřel  jsem 
se  svou  partou  několik  kilometrů.  Potom  usedl 
jsem  na  svou  postel. 

A  nyní  mi  začalo  být  divně.  Jako  člověku,  jenž 
v  čekárně  zastrčené  stanice  čeká  na  vlak,  o  němž 
je  jisto,  že  má  veliké  zpoždění.  Začaly  vznikat  po- 
chyby: Kdo  ví,  snad  ten  Frank.  .  .  Pan  Wilder 
přistoupil  ke  mně  a  mínil,  že  dnes  to  jistě  nebude, 
ale  že  by  chtěl  být  v  mé  situaci,  prý  zítra,  pozítří 
dozajista. . . 

A  den  byl  venku  nádherný.  Vzduch  se  třepetal 
zlatem,  nebe  bylo  modré  jako  pohled  milujících 
blankytných  očí  —  neklidná  horečka  chvěla  mi 
všemi  nervy,  a  pomyslil-li  jsem,  že  nevyj du  dnes, 
že  snad  opravdu  až  zítra  či  docela  pozítří  —  zatmě- 
lo se  mi  v  očích  a  duši,  a  všecko  ve  mně  volalo: 
nemožno,  nevydržel  bych  toho.  .  . 
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o  půl  desáté  —  konečně !   Do  Tigergasse. 

Průvod  můj  sestává  tentokráte  z  jediné  osoby. 
Profos  mínil,  že  je  zby tečno,  aby  se  trmáceli  domo- 
branci  dva,  stačí  prý  jeden,  ale  má  to  být  šarže. 
A  tak  byl  vypraven  se  mnou  kaprál. 

Jdeme  v  přátelském  hovoru  a  pomalu,  jako  by- 
chom šli  na  procházku.  Kaprál  proklíná  válku  a 
ptá  se  mě,  jak  dlouho  „tohle  šílenství"  ještě  potrvá. 
Má  dva  uzenářské  krámy  —  oba  jsou  zavřeny,  má 
dva  syny  —  oba  vojákují,  jeden  na  ruské,  druhý 
na  italské  frontě,  sám  slouží  už  deset  měsíců.  Hlí- 
dá arestanty.  Čert  aby  to  vzal.  .  . 

Vystupujeme  v  ulicí  tygří  č.  11  po  schodech  a 
potkáváme  se  s  neznámým  nadporučíkem-audito- 
rem,  jenž  se  zastaví  a  ptá  se:  „Pan  M.?" 

Přisvědčuji. 

„Tak  pojďme  nahoru.  Mám  dnes  žurnální  služ- 
bu za  nepřítomného  dra  Franka  a  připadá  mi 
radostný  úkol,  abych  vás  propustil,  mistře.  Jsem 
dr.  Schieber." 

„Mistře"  —  zas  jednou  „mistře"! 

Po  schodech  proti  nám  sestupuje  nějaký  tlustý 
pán  s  chlapcem.  Dívá  se  na  mě  pátravě,  potom  po- 
vídá auditorovi:  „Toho  pána  bych  měl  znát!" 

„Toho  pána?"  míní  dr.  Schieber  vřele,  „toho 
pána  sotva  znáte,  jméno  jeho  —  snad,  je  to  jméno 
světoznámé.  .  ." 

Sedíme  zase  v  známém  pokoji.  Oč  je  nyní  vlíd- 
nější a  přátelštější,  než  býval  za  mých  návštěv  do- 
savadních! 
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„Malý  protokol  —  několik  řádek  —  potom  pode- 
píšete a  jsme  hotovi,"  povídá  dr.  Schieber  a  píše. 
Najednou  se  přerušuje:  „Máte  zde  dvě  lahve  vína  a 
Sachrův  dort,  kam  to  mám  poslat?" 

„Slavný  úřade,  jednu  láhev  můžeme  \^pít  hned 
zde  —  na  oslavu  slavné  dnešní  neděle." 

Rozpakuje  se  jaksi:  „To  přec  nemíníte    vážně?" 

„Proč?" 

„Snad  tedy  nevíte.  .  .  že  budete  sice  propuštěn  .  .  . 
ale  V3^šetřování  se  povede  proti  vám  dál  .  .  ."  sdělu- 
je stále  ještě  rozpačitě. 

„Oh,  v  tom  případě  by  to  byl  ovšem  pokus  pod- 
placení slavného  úřadu,  nedostanete  ničeho,  vypiji 
víno  sám.    Kdo  to  odevzdal  pro  mě?" 

„Posluha.     Neřekl  od  koho." 

„Zítra  si  pro  to  pošlu." 

„Tak  prosím,  podepište  protokol." 

Podepsal  jsem  a  loučíme  se.  Konstatuji  mu,  že 
je  mi  nejmilejším  auditorem  ze  všech  tady,  jež 
jsem  poznal  v  ulici  tygrů  a  že  mi  bude  vždy  potěše- 
ním, setkám-li  se  s  ním  kdykoli  a  kdekoli.  — 

Kaprál  poznamenává,  že  výslech  byl  tenkrát 
velmi  krátký.  Povídám  mu,  že  jsem  podepsal  pro- 
tokol o  svém  propuštění.  Jeví  upřímnou  účast' 
a  míní,  že  by  měli  \^pustit  celý  kriminál,  domo- 
brance  pak  poslat  domů,  že  tohle  celé  hospodářství 
za  nic  nestojí,  nikam  nevede  a  vůbec  smyslu 
nemá.  . . 

Nádherný  den,  opravdu  nádherný  den!  Jakou 
to  lidé,  všichni  ti  neznámí  lidé  po  ulicích  mají 
dnes  radost,  jak  ty  tramwaye  slavnostně  hučí,  co  je 
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to  jen  v  tom  vzduchu,  na  tom  nebi,  na  těch  starých 
zašpiněných  domech !  Všecko  tak  radostno,  všecko 
tak  svátečně  veselo !  Máte  pravdu:  veselte  se,  život 
je  přec  jenom  krásný! 

Inženýr  čeká  na  chodbě.  Aha,  na  dědictví!  Nu 
má  je  dostat.  Deku,  polštář,  prádlo  —  tu  máš,  chu- 
dáku, venku  je  takové  zlaté  slunce,  radost  je  také 
zlatá  a  teplá,  snad  ti  ty  tretky  dají  aspoň  trochu 
toho,  co  v  tak  hojné  míře  nesu  si  v  duši  já!  .  .  .  Září 
a  nese  si  ty  věci  do  své  cely  —  měj  se  dobře ! 

I  Kranz  přichází  se  rozloučit. 

,„Kranzi,  dobrý  člověče,  díky  za  všecko.  Vzpo- 
mínat na  vás  budu.  A  máte  někoho  tam  .  . .  venku 
. . .,  jemuž  bych  mohl  pomoci?" 

„Nikoho.  Jsem  sám.  Ale  chcete-li  něco,  pošlete 
mi  sem  —  pohlednici.  Ať  mám  památku."  A  vyle- 
těl z  jizby. 

Papá  Declich  je  smuten.  Papá  Declich  —  a  reve- 
derci!  Uvidíme  se  ještě  a  doufám,  brzy.  Pustí  vás 
také,  vždyť  hloupost  nemůže  trvat  věčně 

Obklopují  mě  všichni.  Abych  prý  jim  řekl  ještě 
pár  slov. 

Dobrá:  „Drazí  zločinci!"  Těším  je  a  napomínám 
a  ukazuji  na  dveře,  kudy  se  odtud  vychází.  Dá- 
vám se  jim  za  příklad  a  vybízím  je  k  následování. 
Smějí  se  truchlivě  a  pokyvují  hlavami.  Pan  Fels 
poroučí  Karlovi,  aby  odkorkoval  láhve — připíjíme 
si.   Declichovi  tekou  slzy  z  očí. 

A  již  je  tu  klíčník,  abych  šel  k  vrchnímu  štáb- 
nímu prof osoví . . . 
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„S  bohem,  s  bohem!  Papá  Declich,  adio!  Papá 
Declich,  coraggio!" 

Zapadly  za  mnou  dveře,  zařinčel  klíč. 

V  kanceláři  přejímám  své  věci.  Hodinky,  tobol- 
ku, prsten.  A  podepisuji  účty  —  dobírám  ještě 
přes    padesát    korun.     Mrzutý   feldvébl    povstává 

a  představuje  se:    (jméno  přeslýchám) 

„redaktor  Zeitu".  „Těsi  mě  —  odpor  k  zákopům?" 
Pokyvuje  hlavou  a  usmívá  se. 

„Mohli  byste  mi  objednat  automobil?" 

Vrchní   štábní  profos   posýlá   domobrance. 

Ve  vedlejší  jizbě  má  být  revise  mého  kufříku. 

„Zde  nemám  ničeho,  ale  v  hlavě  nenapsanou 
knihu  o  všem,  co  jsem  videi  a  zažil."  Profos  se 
usmívá . . . 

Vycházím  z  té  šedivé  budovy.  Po  prvé  sám , . . 
Podíval  jsem  se  na  ni  —  z  kanceláře  dívají  se  za 
mnou  —  vrchní  štábní  profos,  mrzutý  feldvebl- 
redaktor  a  ještě  nějaké  hlavy.  Můj  automobil  brčí 
okolo  rohu. 

Za  několik  neděl  zazvonil  někdo  u  mých  dveří  — 
papá  Declich  —  v  uniformě  domobrance. 

„Papá  Declich  —  pustili  vás?" 

Pustili  a  dali  do  uniformy.  A  proč  pustili,  neví, 
jako  nevěděli  kdysi,  proč  zavřeli  — 

„Doutník  libo?" 

Sedíme  a  kouříme.  Bylo  mu  smutno,  když  jsem 
odešel,  ale  brzy  se  vrátil  do  jizby  —  Dušek.  Pře- 
vezli jej  z  Rosavských  kasáren  a  připravili  k  pře- 
líčení. 

„A  druzí?" 
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—  Censuristi  byli  postaveni  před  soud  — 

„Četl  jsem.  Pan  Fels  prohlásil  při  Učení,  když 
mu  bylo  vytýkáno,  že  taková  suma  jako  je  pět  tisic 
korun  nedává  se  bona  fide  feldvéblovi  prý  k  „do- 
bročinnému účelu"  —  že  dnes,  kdy  se  hází  miliony 
a  miliardami,  pět  tisíc  korun  je  směšným  paka- 
telem — " 

„A  byli  odsouzeni  k  několika  měsícům,  jež  jim 
byly  odečteny  z  řady  měsíců  vyšetřovací  vazby. 
Jsou  nyní  všichni  ve  vojenských  mundúrech,  ale 
zdá  se,  že  v  nich  dlouho  nebudou,  už  našli  způ- 
sob, jak  se  taková  uniforma  svléká. . ." 

„A  inženýr?" 

„Fallot,  fallot"  a  papá  Declich  zadíval  se  na  mě 
vítězným  pohledem,  pohledem  jasně  tušícího  pro- 
stého rozumu,  jenž  nyní  triumfuje  nad  napáleným 
inteligentem. 

„Inženýr  —  fallot?"  ptám  se  dychtivě  znovu, 
jakoby ch  chtěl  přec  jen  uhájit  ztracenou  posici — 
všecko  mi  prolétlo  hlavou,  co  jsem  slyšel  od  toho 
člověka  a  o  něm  —  jeho  utrpení,  jemu  učiněná 
příkoří,  falešná  obžaloba  ze  špionství,  dlouhé  věz- 
nění, výslechy,  žena,  děti,  řetězy  na  nohou  —  celá 
nezaviněná  tragika  jeho  života: 

„Inženýr —  fallot!?? 

„Fallot.  Není  inženýrem,  nebyl  letcem,  nemá 
dva  sirotky  v  Chocni  — " 

„A  co  je  tedy  s  nim?" 

„Co  je,  neví  se;  ví  se,  co  není  a  nebyl.  Sedí  nyní 
v  Móllersdorfu.  Pět  roků  —  krádeže  —  sprosté 
podvody.  Fallot." 
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Mlčím  chvíli. 

„A  ostatní?" 

„Dr.  Jonas  spáchal  sebevraždu  —  za  několik  dní, 
když  jste  odešel.  Roztrhal  plechovou  krabičku  od 
sardinek  a  střípky  ty  spolykal.  Vytrpěl  muka  pří- 
šerná. Nervosní  slaboch  —  a  nebylo  člověka,  jenž 
by  ho  vzpřímoval,  když  jste  odešel." 

Papá  Declich  umlkl.  Byl  unaven  řečí  —  jaktěživ 
se  nenamluvil  tolik  za  celé  týdny  a  měsíce,  co 
tady  v  několika  minutách. 

„A  vám  jak  se  vede?" 

„Šel  bych  s  chutí  zpět  do  šedesátky,"  míní  papá 
Declich  resolutně. 

Potom  jsem  dostal  několik  pohlednic  od  něho. 
Z  Haliče...  Un  saluto  dalla  indimenticabile  Ga- 
lizia.  Z  Oděsy. . .  Fotografii:  papá  Declich  stojí 
ve  vojenské  kuchyni  nad  obrovskými  pánvemi 
s  velikou  sběračkou...  je  patrně  kuchařem  set- 
niny. .. 

Končím. 

Persekuce  přepadla  nás  nepřipraveny.  Jako  li- 
ják lidi,  kteří  si  vyšli  bez  deštníku  za  město.  Po- 
hybovali jsme  se  v  ní  hodně  nemotorně  a  musili 
jsme  se  namáhavě  orientovat. 

Dnes  by  bylo  jinak. 

Vzpomínáme  na  ty  dny,  týdny  a  měsíce  dojista 
všichni  s  hrůzou.  Sám  kdybych  měl  volbu,  jít 
ještě  jednou  tam  nebo  si  dát  uříznout  nohu  u  ko- 
lena,   řeknu    bez    rozmyšlení:    nohu.     Což    však 
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neznamená,  že  bych  prstem  hnul  nebo  se  přikrčil, 
abych,  kdyby  nebezpečenstvi  to  přicházelo  zas,  se 
mu  nějak  chtěl  uhnout  a  vyhnout.  Ne.  K  tomu 
jsme  tady. 

Ale  dojista  nikdo  z  nás  si  nepočítá  to  utrpení  za 
zásluhu.  Náhodou  trefilo  nás,  jako  náhodou  mohlo 
trefit  jiné.  A  my  neučinili  nic  víc,  než  právě  onen 
člověk,  jenž  byl  překvapen  lijákem  a  byl  bez  dešt- 
níku: zmokli  jsme.  Romantika  „mučennictvi'  už 
se  přežila.  Byla  by  to  tuze  pasivní  sláva,  již  by 
nás  někdo  za  tohle  chtěl  oslavovat.  My  můžeme 
za  sebe  pouze  jedno:  hledět  zapomenout  a  přiložit 
s  ostatními  ruce  k  práci. 

Ale  za  to  nesmí  zapomínat  —  národ.  Ne  nám, 
ale  jim.  On  měl  být  trefen,  na  něj  bylo  namířeno. 
A  on  cítí  a  nezapomene.   Vidíme  tak  a  věříme. 

Proto  a  jen  proto  je  dobře,  povědít,  co  jsme  tam 
zažili  my,  jeho  atomy,  jeho  jedničky. 

A  že  jsme  tam,  nezkušenci,  přece  neposkvrnili 
jeho  štítu  a  jeho  cti  —  není  také  nějakou  zásluhou, 
ale  samosebou  se  rozumějící  povinností  k  němu 
i  k  sobě. 

Tedy  pražádná  zásluha? 

Pražádná. 

Doba  mučennické  romantiky  je  ta  tam.  A  běda 
národu,  který  by  chtěl  nositele  takových  náhod- 
ných pasivních  zásluh  oslavovat! 

Čest  patří  pouze  těm,  kteří  za  tmy  vyšli  a  dali 
v  šanc  všecko,  aby  pracovali. 

Dopsáno  27.  srpna  1918. 
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Naše  knihy  a  brožury: 


"Americké  občanství",  napsal  J.  J.  Král,  cena  25c,  poštou  28c. 
"Americké  Právo",  napsal  J.  J.  Král,  váz.,  cena  75c,  poš.  85c. 
"Anglická  Škola",  napsal  J.  J.  Král,  váz.,  cena  $1.50,  poš.  $1.60. 
"Anglicko-český  slovník",  Karel  Jonáš,  cena  $1.75,  poš.  $1.85. 
"Bohemian  Made  Easy",  Jonáš-Nigrin,  váz.,  $1.50,  poš.  $1.60. 
"Česká  šlechta",  J.  Holeček,  cena  brož.  60c,  poštou  70  centů; 

vázaná  v  plátně,  cena  $1.10,  poštou  $1.20. 
"Cesko-americký  besedník",  váz.,  cena  75  centů,  poštou  90c. 
"Cesko-anglický  slovník",  Karel  Jonáš,  váz.,  $1.75,  poš.  $1.85. 
"Co  by  měla  každá  dívka  věděti",  M.  H.  Sangerová,  30c,  poš.  33c. 
"Cestou  kamenitou",  Jos.  Kápar,  váz.,  cena  75c,  poštou  85c. 
"Francouzsky  bez  učitele",  brož.,  cena  30c,  poštou  33  centů. 
"Jak  žije  a  trpí  naše  domovina",  V.  Beneš,  cena  25c,  poš.  28c. 
"Kdo  chceš  dobrý  nápoj  píti,  můžeš  si  jej  připraviti",  30  centů, 

poštou  33  centů. 
"Král  Uhlí",  U.  Sinclair,  brož.,  cena  75  centů,  poštou  85  centů; 

vázaná  $1.10,  poštou  $1.20. 
"Mistr    Kampanus",    Z.    Winter,    dva    díly,    cena    brož.    $1.20, 

poštou  $1.40;  váz.  ve  dvou  dílech,  cena  $2.20,  poš.  $2.40. 
"Na  obou  polokoulích",  J.  Mach,  cena  brož.  30c,  poštou  35c; 

vázaná  60  centů,  poštou  65  centů. 
"Napříč  Ruskem  a  Sibiří",  J.  Martínek,  cena  25c,  poštou  28c. 
"Národnostní  otázka  a  socialism",  V.  Beneš,  cena  25c,  poš.  28c. 
"Nečasové  úvahy",  Maxim  Gorkij,  cena  brož.  30c,  poštou  35c; 

vázaná  $1.00,  poštou  $1.10. 
"Pohádka  o  stvoření  světa",  Fr.  Hlaváček,  cena  10c,  poš.  12c. 


ČESKÉ  ÚSTŘEDNÍ  KNIHKUPECTVÍ 

Bohemian  Central  Publ.  Co.  (Not  Inc.) 
1825  So.  Loomis  Street  CHICAGO,  ILLINOIS 


Naše  knihy  a  brožury:  (Pokračováni) 

"Po  nás  potopa  .  .  .",  cena  10  centů,  poštou  12  centů. 
"Poslání  amerického  dělnictva",  J.  J.  Král,  cena  5c,  poŠtou  7c. 
"Povídka  májového  večera",  V.   Beneš,  cena  25c,  poštou  30c; 

vázaná  60  centů,  poštou  65  centů. 
"Psohlavci",   Alois  Jirásek,  cena  brož.   60   centů,  poštou  70c; 

vázaná  $1.10,  poštou  $1.20. 
"Třemi  díly  světa",  B.  Sojka,  cena  brož.  $1.20,  poštou  $1.40; 

vázaná  ve  dvou  dílech  2.20,  poštou  $2.40. 
"Tlumač  česko-americký",  K.  Jonáš,  váz.   $1.50,  poštou  $1.60. 
"V  tesklivé  noci  volám",  V.  Beneš,  cena  brož  25c,  poštou  28c; 

vázaná  50  centů,  poštou  55  centů. 
"Vývin  průmyslu  a  dělná  třída",  J.  J.  Král,  cena  5c,  poštou  7c. 
"Vzpomínky  českého  zajatce",  cena  25  centů,  poštou  28  centů. 
"Wendell  Phillips",  Karel  Pergler,  cena  5  centů,  poštou  7  centů. 
"Za  bouře  v  Rusku",  Karel  Zmrhal,  cena  25c,  poštou  30  centů. 
"Zpěvník",  cena  brož.  30c,  i  s  poštou,  vázaná  40c,  i  s  poštou. 


Nejlepší  slovníky  a  učebnice 
iazyka  angUckého: 

Karel  Jonáš:  "Česko-anglický  slovník",  cena  $1.75,  poš.  $1.85. 
Karel  Jonáš:  "Anglicko-český  slovník",  cena  $1.75,  poš.  $1.85. 
Karel  Jonáš:  "Nový  tlumač  americký",  cena  $1.50,  poš.  $1.60. 
Jonáš-Nigrin :  "Bohemian  Made  Easy"   (Bohemian  Grammar), 

cena  $1.50,  poštou  $1.60. 
J.  J.  Král:  "Anglická  škola",  cena  $1.50,  poštou  $1.60. 


if^SKE  73;^^DNÍ  KNiHKUPECTVÍ 

v^..-y*  BoheguLan_Qi^tralJ^ubL\'Cq«  (Not  Inc.) 

182Š-Sb;  Loomis  átóí  / q^    /     CHICAGO,  ILLINOIS 


K.       >l  t      'i 


'.  í^-^v-.,  ;■'■ 


'f   :    "Síí 


"  r 


■^     *■»  1 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^ 


PG 

5038 

M3K75 

1919 

C.l 

ROBA 


í^ilSs 


